《杀死那个石家庄人》是万能青年旅店的标志性代表作。
发行于 2010年11月12日，并收录在乐队同名专辑中。
由姬赓作词、董亚千作曲。
它不只是一首摇滚歌曲，更成为记录中国工业城市转型的文化符号。
凭借着深刻的时代隐喻和独特的音乐表达，跨越多年仍持续引发广泛共鸣。
在吴老板讲述自己故事的时候，这首歌一直回荡在苏正浩的脑海之中。
“傍晚 6 点下班，换掉药厂的衣裳” 直接勾勒出国企工人的日常。
“人民商场”、“河北师大附中” 等意象，唤醒了石家庄人的集体记忆。
而反复出现的 “大厦崩塌” 是核心隐喻，既指国营体系解体、传统生存秩序的瓦解，也象征着人们心中信仰与精神支柱的崩塌。
这一切与吴老板的故事何其相像。
冷漠的父亲、绝望的母亲、未被驯服的孩子。
这类家庭在当时十分普遍，他们的生活状态是对热情和自尊的蚕食。
“正浩！？”
曲云笺看苏正浩的状态有些不对，有些担心地开口呼唤。
“哦！”苏正浩缓过神来。
“看我！”吴老板有些歉意地道：“一聊起以前的事情就没完没了，真是老了。”
“不！”苏正浩摆手道：“感谢您和我分享您的故事，我决定送您一首歌。”
“啊？”
这一次不只是吴老板，连曲云笺和可可都愣住了。
不是，这儿听故事呢。
你要干啥？
送给讲故事的老板一首歌？
其实，这段故事对可可的触动也很大。
这是一段她从未了解过的时期。
从吴老板所描述的故事中，她略一思索便明白了如今的大好局势是如何得来的。
它经过了很长一段时间的阵痛期。
这段时期对经济发展的影响兼具短期阵痛与长期利好。
既倒逼了经济体制与产业结构的深层变革，也带来了阶段性的经济压力。
而吴老板正是这一切的亲身经历者。
可可开口问道：“小叔儿，是一首什么样的歌？”
苏正浩笑道：“等回去弄好，让你思源哥哥唱给你听。”
“嗯！好~！”
苏正浩起身告辞道：“吴哥，我们走了。很高兴认识你。”
“再来啊！”
吴老板热情地将苏正浩三人送到门口，直到车子消失不见。
“他真是个大明星？”
小张和他望着同一个方向，呆呆地回道：“是啊！”
“有多大？”
年轻人挠了挠头回道：“27、8吧！”
吴老板被气笑了：“怪不得你没对象！”
“不好说嘛！他做演员，名气确实不大。但他是我心中最好的导演。”
“最好的！？”
“最好的！”
吴老板点点头道：“那确实很大了。”
“嗯！”
“那你说，他这么大个明星跑我店里来干啥？我这小店这么有名了吗？”
“...........”
吴老板怎么也不会想到，苏正浩来他这儿的原因与他的赞助有关。
三天后，他赞助的足球联赛正式开幕了。
事实上，能卖出1万多张球票是苏正浩没有想到的。
他给鲁明远的建议是，要求承办比赛的球场最低至少可以容纳2000人。
但石门是省会，为了表达态度，显示出对于联赛的重视。
鲁明远直接选择了可以容纳三万多人的裕彤国际体育中心。
此时此刻，看台上座无虚席。
苏正浩不知道有多少观众是自掏腰包买票入场，多少人是单位接到任务安排过来的。
他没问，鲁明远没说。
至少现场十分热闹，这就足够了。
开幕式还没开始，场子就热闹起来，这热闹的来源自然就是吴老板。
“万邦”的冠名赞助，是大家早就熟知的。
毕竟宣传的铺天盖地，还把那么大的名字印在球票上。
待到入场坐定，观众们惊喜的发现，不只“万邦集团”，还有很多本地企业都参与了进来。
而其中最奇葩，让所有人面面相觑的是在“万邦集团”和“长城汽车”中间夹着的那块广告牌。
“石门老灶板面。”
卧槽！
有什么奇奇怪怪的东西混进来了？
认真的吗？
本地人都相当无语。
更别提那为数不多通过网络直播观看的外省观众们了。
顿时，吴老板的小馆子火了。
吴老板的妻子虽然很不情愿，但还是带着两个孩子和老公一起来了。
赞助商是有赠票的，他们不来就浪费了。
票还有多，但她也没让吴老板叫亲戚过来。
嫌丢人！
现在她看到自家面馆的广告牌，就那么华丽丽地出现在了几万人面前。
而且还和“万邦集团”，“长城汽车”这样等级的企业放在一起。
她心中的不满瞬间消失了。
“啧！这钱花的真值！”
吴老板的小儿子仰头问道：“妈，那我爸是不是可以不睡沙发了？”
吴老板笑着解释道：“我那是回去的晚，怕吵醒你妈。”
他的两个儿子闻言，同时撇嘴。
这时候，现场的广播突然响起。
“现场和屏幕前的观众朋友们，燕赵省第一届足球超级联赛开幕仪式即将开始。”
“首先，让我们欢迎来自赵云故里的正定弘文中学战鼓队带来精彩的常山战鼓表演~！！！”
随着主持人的介绍，一群朝气蓬勃的孩子们穿着古代士兵的服装飞奔进场。
常山战鼓，国家级非遗项目。
其表演套路多样，曲牌繁多。
鼓手边击乐边舞蹈，腾挪跳跃。
鼓钹上下翻飞，气势雄浑，感染力极强。
这便是作为东道主的石门市给凤凰城的一个下马威。
表演还未正式开始，小鼓手们便已身着特色服饰列队就绪。
那是仿三国将士的装扮，镶着金边的赤色短打、缀着流苏的头带，搭配虎头纹护腕、战靴。
他们手持彩绘鼓槌，往鼓前一站就自带气场。
随着领头鼓手一声暴喝，数十面面战鼓同时敲响。
第一波鼓点就又沉又猛，像惊雷滚过现场。
原本还有些嘈杂的看台瞬间安静，紧接着便被这突如其来的磅礴声浪所裹挟。
很多观众下意识地坐直了身体，目光完全被场中的表演吸引。