西山基地的午后，阳光透过百叶窗，在凌云办公室的地板上切出明暗交替的条纹。空气中飘浮着细微的尘埃，一切安静得只剩下空调低沉的运行声。
“笃笃笃——”
敲门声急促，带着一种不寻常的紧迫感。
机要秘书小张推门进来，脸色是从未有过的凝重，甚至忘了基本的礼节，手里攥着一份还带着机器余温的简报，几步就跨到了办公桌前。
“部长！紧急简报！”他的声音发紧，像是被什么东西勒住了喉咙。
凌云从一份文化出口数据报告中抬起头，看到小张的脸色，心头微微一沉。他放下文件，接过那份薄薄的纸张。
目光扫过标题，瞳孔骤然收缩。
【东瀛首相镐死早埋今日在右翼团体集会发表涉湾不当言论，公然质疑“湾海现状”，暗示不排除“武力介入”可能……】
下面的具体内容，凌云已经看不清了。一股灼热的气流猛地从胸腔窜起，直冲头顶。血液仿佛在瞬间沸腾，耳边响起尖锐的鸣音。
“镐死早埋……”他从牙缝里挤出这个名字，指关节因为用力而捏得发白，那份轻飘飘的简报在他手中被攥得皱成一团，发出不堪忍受的呻吟。
办公室里空气凝固。小张屏住呼吸，看着部长额角暴起的青筋，和他那双瞬间燃起冰焰的眼睛。
“砰！”
凌云的拳头狠狠砸在厚重的实木办公桌上，震得笔筒里的笔跳了起来。那声闷响像一记惊雷，在寂静的房间里炸开。
“狂妄！！”他低吼一声，声音里压抑着滔天的怒火。那片海域，那个岛屿，是深植于每个华夏儿女血脉中的逆鳞，不容任何宵小亵渎、染指！
就在这极致的愤怒冲击着他理智的瞬间，脑海中系统骤然光华大放！没有提示音，没有询问，一股磅礴厚重、带着历史硝烟与不屈意志的信息洪流，如同决堤的江河，轰然涌入他的意识！
四首歌！几乎是同一时间，旋律、歌词、编曲，甚至其中蕴含的悲壮、愤怒、抗争与团结的力量，清晰地烙印在他的灵魂深处！
它们仿佛早已等待多时，只待这民族尊严被挑衅的一刻，便要破鞘而出，发出雷霆般的怒吼！
凌云猛地站起身，因愤怒而微微颤抖的身体此刻挺得笔直，像一杆即将投出的标枪。
他对小张一摆手，声音沙哑却带着不容置疑的决断：”出去！任何人，任何事，不准打扰！”
小张一个激灵，立刻躬身，快步退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下凌云一人，和他脑海中轰鸣的战歌。
凌云抓起内部电话，直接接通录音部部长：“我是凌云！清空一号录音棚，所有设备调试到最佳状态，乐队、合唱团紧急集合！半小时内必须到位！”
命令一道道发出，整个西山基地的文宣系统像一台精密的机器，瞬间高速运转起来。
半小时后，一号录音棚。凌云拿着一叠曲谱走了进来。
“给你们十分钟！”一边分发曲谱一边说。
................
红色的录音指示灯亮起，隔绝了外界的一切。凌云站在麦克风前，身后是紧急召集的管弦乐队和由文工团骨干组成的合唱团。每个人脸上都带着肃穆，他们已经知道发生了什么事，胸膛里同样憋着一股火。
没有试音，没有排练。
凌云闭上眼睛，脑海中是历史的烽火，是先烈的不屈，是脚下这片土地不容分割的誓言。他对着麦克风，开口便是石破天惊的怒吼：
“打回老家去！
打走日本帝国主义，东北地方是我们的。
他杀死我们同胞，他强占我们土地。
东北同胞快起来，我们不做亡国奴隶。
打回老家去！打回老家去！
打走日本帝国主义，华北地方是我们的。
他杀死我们同胞，他强占我们土地。
华北同胞快起来，我们不做亡国奴隶。
打回老家去！”
《打回老家去！》！旋律急促，歌词直白如檄文，充满了被侵占家园的悲愤和誓死收复故土的决绝！凌云的歌声嘶哑而爆裂，每一个字都像是从燃烧的胸膛里吼出来的，带着历史的血泪和现实的怒火！他仿佛看到了白山黑水在哭泣，看到了不屈的抵抗者在呐喊！
乐队的演奏如同疾风骤雨，合唱团的跟唱如同山呼海啸，整个录音棚都被这股复仇的火焰点燃！
一曲录毕，监控室里的音响师拳头紧握，眼眶发红。
没有丝毫停歇，凌云深吸一口气，压下沸腾的热血，声音陡然变得无比沉痛、悲怆：
“我的家在东北松花江上……
那里有森林煤矿……
还有那满山遍野的大豆高粱……
九一八，九一八……
从那个悲惨的时候……
脱离了我的家乡……
抛弃那无尽的宝藏……”
《松花江上》！那哀婉凄凉的曲调，如泣如诉的歌词，瞬间将人拉回到那个山河破碎、流离失所的年代。揪紧了每一个人的心，凌云的歌声低沉下去，却蕴含着更深沉的痛苦与思念，那是刻在民族记忆最深处的伤痕。他的眼眶红了，不是因为软弱，而是因为那份跨越时空的共情与悲悯。
几位女性合唱队员已经忍不住别过头，悄悄拭泪。
悲怆需要转化为力量！凌云的歌声再次扬起，带着紧迫的号召力，如同吹响了冲锋的号角：
“中华锦绣江山谁是主人翁？
我们四万万同胞！
强虏入寇逞凶暴……
快一致永久抵抗将仇报！
家可破，国须保！
身可杀，志不挠！”
《抗敌歌》！这首诞生于危亡之际的战歌，充满了不甘屈辱、奋起抗争的凛然正气！凌云的歌声重新高昂，如同吹响了冲锋的号角，每一个音符都在呼唤着觉醒与战斗！乐队奏出激昂的节奏，合唱团发出震天的和声，所有人的情绪都被推向了高潮！
最后，凌云的手臂猛地一挥，奏响和唱出最为简单、却最为坚实有力的节奏：
“团结就是力量！
团结就是力量！
这力量是铁！
这力量是钢！
比铁还硬！比钢还强！
向着法西斯蒂开火！
让一切不民主的制度死亡！
向着太阳，向着自由，
向着新中国
发出万丈光芒！.........”
《团结就是力量》！朴素的歌词，雄壮的旋律，却蕴含着无坚不摧的信念！凌云几乎是和着旋律在咆哮，这力量穿透墙壁，回荡在走廊，仿佛整个西山基地都能感受到那股凝聚的、不可分割的意志！整个录音棚里的人，包括技术人员，都情不自禁地跟着放声高歌！这力量穿透隔音墙，仿佛要直冲云霄！
四首歌，一气呵成！从悲愤的控诉，到沉痛的追忆，到激昂的号召，再到团结的宣示！如同一次完整的情感与意志的洗礼！
“立刻进行最终混音制作！”凌云解开风纪扣，额头布满细汗。
制作团队以最快的速度完成了后期，凌云直接接通了寰宇文化张毅的加密线路，声音因过度用嗓而嘶哑，却带着斩钉截铁的命令：“四首歌！立刻全球同步上线！动用所有渠道！我要在半小时内，让这些声音，传遍世界每一个角落！”
他没有解释，张毅也没有多问一句。从凌云的语气里，他听出了从未有过的决绝与力量。
半小时后。
当东瀛首相那番狂妄言论还在某些国际新闻频道里滚动播放时，当一些别有用心的媒体还在进行所谓的分析解读时，四首仿佛来自历史深处、带着雷霆万钧之势的歌曲，毫无征兆地，以多种语言字幕的形式，同时登陆了全球各大音乐平台、视频网站和社交媒体！
简单、直接、没有任何商业包装，只有凌云那充满力量与情感的演唱，配以黑底红字的歌词和历史影像资料剪辑。
《打回老家去！》的怒吼！
《松花江上》的悲鸣！
《抗敌歌》的激昂！
《团结就是力量》的雄壮！
这四颗连续投下的“音乐炸弹”，瞬间引爆了全球舆论！
夏国国内，网络彻底沸腾！
“哭了！听得我浑身发抖！”
“这就是我们的态度！历史不容遗忘，领土寸步不让！”
“凌云部长牛逼！这回应太硬核了！”
“听到《团结就是力量》我直接站起来了！”
各大官媒迅速跟进，转发热评，引用歌词，“团结就是力量”、“打回老家去”等词条瞬间霸占热搜前三！
海外，尤其是东亚、东南亚曾遭受过侵略的国家，民众反响极为强烈。无数人在这充满了历史厚重感和抗争精神的歌声中，回忆起了共同的伤痛与不屈。
“这些歌让我想起了我的祖辈经历过的战争……”
“支持夏国！反对任何形式的军国主义复苏！”
“东瀛必须反省历史！”
“这音乐的力量太可怕了，它让我感受到了一个民族的灵魂！”
夏国外交部发言人也在例行记者会上，以极其严厉的语气正告东瀛方：“…敦促东瀛方某些政客深刻反省侵略历史，在军事安全领域谨言慎行，不得以任何形式损害夏方主权和领土完整…华夏民族有扞卫国家主权和领土完整的坚强决心、坚定意志和强大能力！”
这四首歌，成了这番严正声明最铿锵、最直击人心的背景音。
在洛杉矶，卡尔·米勒看着屏幕上那四首歌曲下面飞速增长的播放量和一边倒的舆论风向，手里的雪茄掉在了名贵的地毯上，烧出一个焦黑的洞，他却浑然不觉。
“疯了……他疯了……”卡尔喃喃自语，脸上血色尽失。他用商业规则、舆论手段去揣度凌云，却没想到对方根本不按常理出牌，直接掀开了历史的底牌，唤醒了沉睡的巨兽。这种源自民族灵魂深处的力量，根本无法用资本和阴谋去对抗。
他感到一种彻骨的寒意。凌云，以及他背后的那个古老民族，一旦被触及底线，所能爆发出的力量，远超他最坏的想象。
西山基地，凌云站在窗前，看着窗外沉沉的夜色。胸腔里那股灼烧的怒火渐渐平息，转化为一种更加深沉、更加坚定的力量。
四首歌的余音仿佛还在耳边回荡。
他知道，这仅仅是开始。豺狼露出了獠牙，就必须有猎枪准备好。
而在更深的暗处，某些被这雷霆之声震慑、却又更加不甘的势力，是否会狗急跳墙？
他眼神锐利如刀。
来吧。
《打回老家去》（安娥词 \/ 任光谱曲，1936 年）
这首歌创作于 1936 年，是抗日战争初期最具代表性的救亡歌曲之一，歌词简洁有力，表达了中国人民誓死收复失地的决心。
《松花江上》（张寒晖词曲，1936 年）
这首歌创作于 1936 年，是抗战初期最具代表性的救亡歌曲之一，以其悲怆的旋律和饱含血泪的歌词，诉说了东北沦陷后人民的苦难，激发了全民抗日救亡的决心。
《抗敌歌》（黄自作曲 \/ 韦翰章填词，1931 年）
这首歌是 九一八事变 后创作的中国第一首抗日救亡歌曲，由着名音乐家黄自作曲，韦翰章填词。歌词以高昂的斗志和坚定的决心，表达了中华民族面对外侮时 家可破，国须保 的不屈气节和团结御敌的坚定信念。
《团结就是力量》（牧虹词 \/ 卢肃曲，1943 年）
这首歌创作于 1943 年抗日战争时期，诞生于河北平山县北庄村，曾极大鼓舞军民士气，是中国革命音乐的经典之作，至今仍被广泛传唱。