接下来的两天，凌云过得像是上了发条。
白天，他按时参加团里的日常排练、政治学习，表面上看不出任何异常。甚至在孙宇故意挤兑，说他“脸色还差，不行再歇歇”的时候，也只是扯扯嘴角，回了句“不劳费心”，该练声练声，该压腿压腿，一个步骤都没落下。
只有回到那间狭小的宿舍，关上门，隔绝了外界的一切，他才会变回那个蓄势待发的状态。
熬夜成了家常便饭。
台灯昏黄的光晕圈住书桌一角，映着他伏案疾书的身影。空白的五线谱被一个个墨色的音符填满，旁边是密密麻麻的歌词和注解。他努力“复刻”着脑海中系统提供的完整版本，但为了不显得太过惊世骇俗，他故意在某些细节处稍作“推敲”，偶尔停下来，皱着眉，修改某个不起眼的小节，让整个过程看起来更像是在“创作”而非“抄录”。
这过程并不轻松。一方面是精神力的消耗，长时间集中精神沟通脑海里的瑰宝库，会带来明显的疲惫感。另一方面，是那种时不我待的紧迫感，像根细绳，悄悄勒着他的神经。
《铁血长城》剧组征歌的截止日期，就在五天后。
他必须赶在这之前，把《精忠报国》的谱子“整理”出来，并且……找到机会，把它递出去，或者，唱出去。
机会，在第三天下午，以一种意想不到的方式，撞到了他面前。
那天，团里组织观摩学习，看的是几年前一部老掉牙的军旅宣传片。片子节奏拖沓，说教味浓，放映厅里哈欠声此起彼伏。好不容易熬到结束，众人鱼贯而出，三三两两地往排练楼走。
经过团部小会议室时，一阵压抑着怒火的低吼，隔着虚掩的门缝传了出来。
“……废物！都是一群废物！”
是赵刚导演的声音！比那天在楼下听到的，更多了几分沙哑和……绝望。
“整整三个月！收到的是什么？是靡靡之音！是无病呻吟！要么就是喊口号，干巴巴的，比他娘的枪管还硬！没有一点血肉！没有一丝魂！”
走廊里经过的几个团员脚步一顿，交换着心照不宣的眼神，然后加快步子走开了，生怕被里面的风暴波及。
凌云却下意识地慢下了脚步。
“赵导，您消消气，消消气……”这是团里一位创作组组长的声音，带着讨好和无奈，“我们已经在全团范围内发动了，也向兄弟单位发了征集函，实在是……符合要求的作品，需要时间打磨……”
“时间？我还有时间吗？！”赵刚的声音猛地拔高，带着破音，“剧组几百号人等着！上级领导等着！全国人民等着！你让我拿什么交差？拿这些垃圾去糊弄？！”
里面传来“砰”的一声闷响，像是拳头砸在了桌面上。
“我告诉你们，《铁血长城》要是砸在主题曲上，我赵刚没脸见人，你们文工团，脸上就有光了？！”
创作组组长唯唯诺诺，声音低得几乎听不清。
凌云站在走廊拐角的阴影里，心跳有点快。他能想象出赵刚此刻的样子：双眼布满血丝，脸色因愤怒和焦虑而涨红，那个微胖的身体里，积压着足以点燃一切的失望。
这不是表演，不是作秀。这是一个创作者，一个项目负责人，在面临核心环节缺失时，最真实、最无力的咆哮。
文化武器的缺失……
这个词，不再是系统提示里冰冷的文字，也不再是他脑海里的抽象概念。它化作了赵刚导演嘶哑的怒吼，化作了那砸在桌上的闷响，沉甸甸地压在了凌云的心上。
他之前想的，更多是借助这个机会崭露头角，证明自己，完成系统的任务。但此刻，听着赵刚那近乎绝望的声音，一种更朴素的冲动涌了上来。
他想帮帮这个人。
他想让这部剧，有一首真正配得上它的歌。
这念头一起，就像野草遇风，疯长起来。
他不再犹豫，转身，没有回排练室，而是径直朝着宿舍楼走去。脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。
回到宿舍，他反手锁上门，背靠着门板，胸膛微微起伏。不是累，是某种情绪在激荡。
他走到书桌前，拉开了抽屉。里面静静躺着几张写得密密麻麻的纸——那是他这两天熬夜“整理”出来的《精忠报国》手稿。
他看着上面仿佛带着灼热力量的音符和歌词，眼神一点点变得坚定。
不能再等了。
必须尽快把这首歌做出来，哪怕只是个粗糙的小样！
他立刻开始盘算。团里的录音棚，他们这种新人基本排不上号，而且需要审批，太麻烦，也容易惊动王副主任那些人。乐器……他自己只会点简单的吉他伴奏，远远不够表现这首歌的气势。
找人？
刘晓？他脑子里闪过那个腼腆的、戴着黑框眼镜的同龄人。刘晓是学民乐的，二胡拉得不错，人也还算可靠。但找他，就意味着要暴露这首歌，风险……
还有设备。至少需要个像样的录音笔，或者能收音的手机。他自己的老古董手机，录音效果跟破锣嗓子似的。
钱也是个问题。原主没什么积蓄，他那点津贴，刚够温饱。
一个个难题，像是拦路虎。
凌云烦躁地抓了抓头发。空有宝山，却困于现实的荆棘。这种感觉，比单纯的贫穷更让人憋屈。
他在狭小的宿舍里转了两圈，目光最后落在窗外。天色灰蒙蒙的，像是要下雨。远处，文工团那栋气派的排练楼矗立着，里面设备齐全，资源丰富，但对此刻的他而言，却像是隔着一层看不见的玻璃墙。
他拥有一个世界的文明瑰宝，却在文工团里，为了最基本的录制条件而发愁。
讽刺，又无奈。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能乱。路要一步一步走。
当务之急，是先把最后的细节敲定，让谱子看起来更“完整”。然后……再想办法解决乐器和录音的问题。
他重新坐回桌前，拿起笔，深吸一口气，将所有的杂念摒除。
笔尖再次落在纸上，发出沙沙的声响。这一次，他的动作更快，更稳。眼神专注，仿佛整个世界，只剩下眼前这份谱子，和脑海里那首亟待破土而出的雄浑战歌。
窗外，酝酿已久的雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着玻璃窗，发出细密而急促的声响。
宿舍里，灯光下，凌云伏案的背影，被拉得很长。
无声的呐喊，已在弦上。
只待，那石破天惊的一刻。
此时团部办公楼里，后勤部办公室王副主任端着保温杯，站在窗边，看着窗外的雨丝，慢悠悠地啜了一口茶。他刚才似乎看见那个叫凌云的新人，急匆匆地跑回了宿舍楼方向。
“年轻人，就是沉不住气。”他摇了摇头，语气听不出是感慨还是别的什么，转身离开了窗边。
雨，下得更大了。