凌晨三点，波士顿沉入最深的睡眠，万籁俱寂。唯有查尔斯河畔E-707公寓的一扇窗户，依然透出温暖的灯光。灯光下，是新手父母顾言澈和苏念晴，正在经历着学术与育儿的双线作战。
卧室里，才三个月大的女儿顾苏（小名苏苏）发出细弱的哭声，打破了夜的宁静。几乎是条件反射，浅眠的苏念晴立刻惊醒，挣扎着从床上坐起。孕产后的疲惫尚未完全恢复，连续的夜奶让她眼眶下带着淡淡的青黑。她轻手轻脚地下床，走到婴儿床边，熟练地抱起女儿，轻声安抚，然后走向厨房去温母乳。
与此同时，书房里，台灯下，顾言澈正对着一片狼藉的草稿和亮着的电脑屏幕。他收到了一份顶刊论文的“重大修改”（major Revision）审稿意见， deadline迫在眉睫。审稿人提出了几个极其尖锐的问题，需要补充关键实验数据和更深入的理论分析。这几乎相当于重写半篇论文。白天，他要指导博士后戴维、处理实验室事务、参加无法推脱的学术会议，只有深夜女儿睡下后的这段时间，才属于他自己。
苏念晴温好奶，坐在客厅沙发上喂奶。苏苏在她怀里满足地吮吸着，发出细微的声音。这时，书房门被轻轻推开，顾言澈端着一杯刚泡好的热牛奶走出来，轻轻放在苏念晴面前的茶几上。“喝点热的。”他的声音带着熬夜的沙哑，眼下是同样的疲惫。
“审稿意见很难？”苏念晴接过牛奶，暖意从掌心传来，看着丈夫紧锁的眉头。
“嗯，第三个审稿人要求补充的体内验证实验，周期很长，可能赶不上截止日期。”顾言澈揉了揉太阳穴，在旁边的沙发坐下，身体微微后仰，闭目养神。即使在这种极度疲惫的状态下，他的叙述依然条理清晰。
“能不能先聚焦理论部分的强化，和已有的体外数据结合，做一个更有说服力的推论？体内实验作为未来展望的一部分？”苏念晴一边轻轻拍着女儿的后背，一边快速思考着，她的生物学背景此刻提供了关键视角。
顾言澈睁开眼，思索片刻：“有道理。可以重新构建论证逻辑，突出方法的普适性和预测能力，弱化对单一体内模型的依赖。但需要非常严谨的表述。”
“嗯，避实就虚，扬长避短。”苏念晴点头。
安静的客厅里，只有苏苏吃奶的声音和两人压低嗓音的讨论。他们像过去无数次讨论学术问题一样，迅速分析困境，寻找最优解。只是这次，背景音是女儿的呼吸，讨论间隙是给孩子拍嗝、换尿布的琐碎动作。学术思维与母性本能，在这凌晨三点，奇妙地交织在一起。
喂完奶，苏念晴把睡着的苏苏轻轻放回婴儿床。顾言澈也站起身：“我去继续改。你快睡会儿。”
“我帮你看看引言和讨论部分，语言润色一下，这样快些。”苏念晴摇摇头，跟着他走进书房。她知道时间的紧迫和丈夫的压力。
于是，书房的灯继续亮着。顾言澈专注地修改着方法和结果部分，键盘敲击声密集而稳定。苏念晴则拿着打印稿，坐在旁边的懒人沙发上，就着落地灯的光，逐字逐句地推敲文字，偶尔拿起笔做标注。他们偶尔会交流一句。
“这里，用‘pelling evidence’会不会比‘strong support’更好？”
“可以。更主动。”
“这个审稿人提到的相关研究，是不是应该在这里引用一下，显示我们考虑周全？”
“嗯，加上。参考文献编号是[28]。”
疲惫是真实的。苏念晴看着看着，眼皮就开始打架，头一点一点。顾言澈起身，给她披上一条薄毯，轻声说：“去睡吧，剩下的我能搞定。”
苏念晴强打精神：“就差一点了，一起弄完。”
后半夜，苏苏又醒了一次。这次是顾言澈起身，熟练地检查尿布，抱着她在房间里轻轻踱步安抚。苏念晴则趁这个间隙，趴在书桌上小憩了十几分钟。然后两人交换，苏念晴接手哄睡女儿，顾言澈回到电脑前进行最后的冲刺。
当天边泛起鱼肚白时，论文修改稿和一份长达数页、有理有据的回复信终于完成了。顾言澈点击了发送键，长长地舒了一口气，靠在椅背上，几乎虚脱。苏念晴也终于把再次睡熟的苏苏放回小床，走到他身后，双手轻轻放在他的太阳穴上，帮他按摩。
“终于搞定了。”她声音轻得像叹息。
“嗯，多亏了你。”顾言澈闭上眼，感受着指尖传来的温度和力量。他没有说谢谢，但紧握了一下她的手，一切尽在不言中。
清晨的第一缕阳光照进书房，洒在熟睡的女儿脸上，也洒在相互依偎、疲惫却满足的两人身上。凌乱的草稿、亮着的屏幕、空的咖啡杯、和散落的尿布奶粉罐，共同构成了这个凌晨最真实的画面。这是他们生活的常态，是理想与现实交织的协奏曲，辛苦，却因为彼此的陪伴和共同的目标，充满了砥砺前行的力量。他们知道，这样的夜晚未来还会有很多，但只要肩并肩，就没什么过不去的坎。新的一天，在疲惫与希望中，再次开启。