1. “摆烂”的开局
消毒水的味道钻进鼻腔时，琴如知正盯着天花板上霉斑发呆。
墙皮剥落的角落里，那片暗绿色的霉斑像幅抽象画，勾连出扭曲的藤蔓形状。她数到第三十七根“枝桠”时，喉咙里突然涌上腥甜，呛得她蜷起身子剧烈咳嗽。廉价床单蹭过胳膊肘的擦伤，结痂的伤口裂开细缝，渗出的血珠很快洇透了灰扑扑的布料。
“咳咳……”她咳得眼前发黑，指尖胡乱摸到床头柜上的玻璃杯，灌进去的冷水带着铁锈味，刺得喉咙更疼了。
这具身体的原主大概是真的活不下去了。琴如知瘫回床上，望着糊着旧报纸的墙壁叹气。三天前她在这个陌生时空睁眼时，原主正躺在这间月租三百块的顶楼隔间里，发着四十度的高烧，床头柜上还摆着半瓶没喝完的农药。
“造孽啊。”楼下传来房东太太尖利的咒骂，“欠了半个月房租还想赖？再不交就把你那堆破烂扔出去！”
琴如知翻了个身，把脸埋进枕头里。原主的记忆像断了线的珠子，零零散散滚进脑海——家道中落的千金小姐，父亲投资失败跳楼，母亲卷走最后一点钱跑路，留下她被债主追得东躲西藏，最后在这间鸽子笼里耗尽了所有力气。
典型的狗血剧本。琴如知扯了扯嘴角，却笑不出声。她前世活得像台精密仪器，在名利场里算尽机关，最后倒在一场精心策划的车祸里。本以为是彻底的终结，没想到睁眼换了个马甲，还是副烂牌。
“摆烂吧。”她对着霉斑喃喃自语。反正前世已经够累了，这辈子不如躺平任嘲，混吃等死也挺好。
这个念头刚冒出来，肚子就不合时宜地叫了。琴如知摸了摸瘪下去的肚皮，慢吞吞地爬起来。衣柜里只有三件洗得发白的旧衣服，她随手套上件蓝布衬衫，对着裂了缝的镜子梳头。
镜中的女孩脸色苍白，眼下挂着乌青，唯有双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。琴如知拨了拨枯黄的发尾，突然注意到原主藏在枕头下的旧手机。屏幕碎了个角，开机键按了三次才亮起，锁屏壁纸是张合影——穿着公主裙的少女挽着西装革履的男人，背景是金碧辉煌的宴会厅。
照片下面压着张皱巴巴的请柬，烫金的“林氏集团”四个字被水渍晕开了边角。
琴如知的指尖顿了顿。
林氏集团。这个名字在原主的记忆里反复出现，是这座城市真正的天顶。原主父亲没破产时，曾托关系拿到过林氏慈善晚宴的入场券，也就是在那场宴会上，原主第一次见到了林骁——林氏集团唯一的继承人。
记忆里的少年穿着高定西装，站在水晶灯底下，眉眼间带着点漫不经心的疏离。原主躲在柱子后面看了他整整十分钟，直到被母亲拽走时，还看见他随手把价值七位数的袖扣丢给了侍者。
“财神爷啊。”琴如知对着请柬吹了声口哨。她点开原主的社交软件，最新一条动态停留在三个月前：“等我东山再起。”下面只有两个赞，还是营销号刷的。
手机突然震动起来，是催债公司发来的短信，附带着定位地图，红点点正缓慢朝这栋楼移动。琴如知挑了挑眉，把手机揣进兜里，转身拉开吱呀作响的木门。
顶楼的天台风很大，吹得她单薄的衬衫贴在背上。对面就是林氏集团的总部大厦，玻璃幕墙反射着正午的阳光，像块巨大的钻石切割着天空。琴如知数着大厦的层数，直到看见顶层那圈旋转的直升机停机坪，才收回目光。
“摆烂归摆烂，饿死可不行。”她摸了摸下巴，嘴角勾起抹算计的笑。
原主的记忆里藏着个有用的信息：每周三下午三点，林骁会去市中心的画廊看展。那家画廊的后门正对着条狭窄的巷子，巷子里有个卖手冲咖啡的流动摊位，是林骁的固定去处。
琴如知回到房间，翻出原主压箱底的白色连衣裙。裙子有些地方磨破了，但版型还不错，衬得她本就纤细的骨架愈发单薄。她对着镜子擦掉脸上的灰，又找出支快用完的口红，在唇上点了点，瞬间添了几分病弱的艳色。
“得制造点‘惊喜’。”她对着镜子里的自己眨眨眼，眼底的慵懒褪去，只剩下冷静的算计。
下午两点五十，琴如知站在画廊后门的巷口。手里攥着本从废品站淘来的旧诗集，书页边缘卷得厉害。她算准了时间，林骁的车应该快到了。
巷子深处传来汽车引擎声，琴如知深吸口气，故意往石板路上的青苔踩了踩。脚下一滑的瞬间，她顺势往前扑去，手里的诗集散落一地，恰好落在辆黑色宾利的车轮前。
“小心！”车窗降下，露出张英俊却冷淡的脸。林骁皱着眉看她，眼神里没什么温度。
琴如知抬起头，眼眶泛红，睫毛上还挂着泪珠，像是吓坏了。“对、对不起……”她慌忙去捡地上的书，手指被书页割破也没察觉，血珠滴在泛黄的纸页上，晕开小小的红点。
林骁的目光落在她渗血的指尖，又扫过散落在地上的诗集。其中本《叶芝诗选》的扉页上，用钢笔写着行娟秀的字：“唯有孤独恒常如新。”
“林先生？”司机低声提醒。
林骁收回目光，推开车门。他比记忆里更高些，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨上块小小的胎记。琴如知注意到他左手无名指上戴着枚素圈戒指，款式很旧，不像新款奢侈品。
“没事吧？”他的声音比眼神温和些，弯腰帮她捡书。指尖不小心碰到她的手背，琴如知像受惊的兔子般缩回手，脸颊瞬间涨红。
“我、我不是故意的……”她低下头，长发遮住半张脸，只露出小巧的下巴和紧抿的唇。
林骁把捡好的诗集递给她，目光在她破了洞的裙摆上停留了两秒。“下次注意。”他转身要走，却被琴如知叫住。
“林先生！”她鼓起勇气抬头，眼底闪着倔强的光，“书脏了，我赔给您……或者，我请您喝杯咖啡吧？就前面那个摊位。”
林骁挑了挑眉，似乎觉得有些有趣。“不必了。”
“可是……”琴如知咬着唇，从口袋里掏出枚硬币，是她身上仅有的钱，“我只有这个了。”
夕阳的光穿过巷子，落在她苍白的脸上，细小的绒毛看得一清二楚。林骁沉默了几秒，突然笑了：“好啊。”
琴如知在心里比了个耶，脸上却依旧是那副怯生生的模样。她跟在林骁身后走向咖啡摊，没注意到他转身时，眼底闪过的丝探究。
咖啡摊的老板是个瘸腿的老头，看见林骁时连忙点头哈腰。琴如知盯着老头手背上的疤痕，突然想起原主的记忆里，这个老头年轻时似乎在林家当过司机。
“两杯手冲，谢谢。”林骁报了个咖啡的名字，是种极稀有的豆子。
琴如知攥着那枚硬币的手心出了汗。她知道这杯咖啡的价格，够她交半个月房租了。
等待咖啡的间隙，林骁翻看着那本《叶芝诗选》。“喜欢叶芝？”
“嗯。”琴如知低下头，声音很轻，“以前爸爸教我读的。”
林骁抬眸看她，没说话。
老头把咖啡递过来，琴如知抢先去接，手指再次被烫到。她疼得嘶了声，却倔强地没松手。林骁皱眉接过她手里的杯子，放在旁边的石桌上：“笨手笨脚的。”
“对不起……”
“你叫什么名字？”
“琴如知。”她抬眼看他，睫毛上还沾着点夕阳的金辉，“弹琴的琴，如愿以偿的如，知晓的知。”
林骁重复了遍她的名字，像是在品味这三个字的含义。他从钱包里抽出张名片递给她：“下次想赔我书，打这个电话。”
琴如知接过名片，指尖触到他微凉的指腹，心跳漏了一拍。名片是纯黑的，只有名字和一串号码，没有头衔，没有公司名。
“谢谢林先生。”她把名片小心翼翼地放进诗集里夹好，像珍藏什么宝贝。
林骁喝完咖啡起身要走，琴如知突然叫住他：“林先生！”她从口袋里掏出颗用糖纸包着的薄荷糖，递过去，“这个……赔给您。”
是颗最廉价的水果糖，糖纸都皱巴巴的。
林骁看着她递过来的手，指尖还有刚才被割破的伤口，血已经凝固成暗红的点。他沉默了几秒，接过来放进兜里：“再见，琴如知。”
宾利车消失在巷口，琴如知脸上的怯生生瞬间褪去。她拿起那杯没动过的咖啡，仰头喝了一大口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。
老头收拾摊位时，她突然开口：“王叔，您膝盖上的伤，是二十年前那场车祸留下的吧？”
老头的动作顿住了，猛地抬头看她，眼神里满是震惊。
琴如知笑了笑，把那枚硬币放在桌上，转身走进巷子深处。夕阳把她的影子拉得很长，她摸了摸口袋里的名片，嘴角勾起抹志在必得的笑。
“摆烂结束。”她对着空气说，“游戏开始了。”
回到顶楼隔间时，催债公司的人已经离开了，门上用红漆喷了个大大的“欠”字。琴如知毫不在意地擦掉脸上的灰尘，从床底拖出个旧行李箱。
箱子里藏着原主最后的秘密——几张被撕碎又粘好的照片，其中张上，年轻的林夫人抱着个婴儿，站在她父亲身边，笑得格外亲密。
琴如知盯着照片里林夫人手腕上的玉镯，那玉镯的款式，和原主母亲带走的那只一模一样。
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信，只有三个字：
“明天见。”
琴如知看着屏幕，慢慢笑了起来。窗外的林氏大厦亮起了灯，像头蛰伏在城市深处的巨兽，正缓缓睁开眼睛。