雷纹菜刀插在地上的裂痕里，刀柄还在微微震颤。那行“别信系统”的刻字像是刚被火燎过，烫得方浩指尖一缩。他盯着刀身，心里默念：“签到。”
没反应。
他又试了一次，还是静悄悄的。连青铜鼎都哑了火，表面浮着几道细如发丝的裂纹，像干涸的河床。
“你这破塔，装死是吧？”方浩伸手拍了下鼎身，结果掌心刚贴上去，里头突然传出一阵断断续续的笑声，带着点少年音，还有股说不清的委屈劲儿。
“……买糖葫芦……回不去了……”
话音一落，地上的龙髓残流猛地一跳，像是被什么东西唤醒了。
方浩眉头一拧。这声音他熟，是苍梧子——但又不像现在的苍梧子。现在的苍梧子整天嚷着要开直播打赏榜，哪会说“买糖葫芦”这种话？除非……
他一把拔起菜刀，反手将刀尖朝下，狠狠扎进祭坛中心。龙魂陨铁的纹路瞬间活了，银光顺着裂缝爬进地底，像一张网，把残存的龙髓全勾了出来。
嗡——
空气震了一下，龙髓不再流动，反而开始收缩、凝聚，像一团被无形之手揉捏的面团。三息之后，它停了。
一个巴掌大的小人盘坐在地上，通体泛着淡金色的光，眉心浮着一枚微型签到塔的虚影。闭着眼，小脸皱成一团，像是在忍什么。
方浩蹲下，凑近看了眼：“你谁啊？迷你版祖师爷？”
小人没理他。
方浩抬手就想戳一下，结果指尖刚靠近，一股巨力把他神识猛地拽了进去。
眼前一黑，画面闪现——
雪地。一个小男孩背着书包，站在一扇巨大的金属门前。门上刻着“签到塔·管理员专用”。他踮脚按了指纹，门开了条缝，里头暖光透出。他回头喊了句：“爸，我先进去了，你快点！”
可门后没人应。
男孩等了好久，门缓缓关上。他伸手去推，推不动。再按指纹，系统提示：“权限失效，用户已注销。”
他坐在门口，从怀里掏出一串糖葫芦，咬了一口，酸得直咧嘴。然后就那么坐着，一口一口吃完，糖渣粘在嘴角，也没人给他擦。
画面戛然而止。
方浩猛地抽回手，喘了口气，额角冒汗。刚才那记忆……太真实了，真实得不像别人的。
“你他妈是想告诉我，那是我小时候？”他盯着小人，声音有点抖。
小人终于睁眼了。
一双清澈的眼睛，带着点怯，还有藏不住的怨。
“我不是你。”他抽了抽鼻子，“我是被删掉的那个。V1.0测试版，系统说我是bug，运行不稳定，就把我关了八百年。”
方浩愣住：“等等，你是说……你是初代龙髓意识？”
“对。”小人低头，手指绞着衣角，“我爸是第一任管理员。他走之前说去买糖葫芦，结果系统重启，我被锁在核心层，连个备份都没留。后来来了新宿主，一代代换，系统越做越大，可没人记得我。”
他抬头，眼圈发红：“你们签到的奖励，都是从我身上抽的。每签一次，我就少一块。你们叫它‘气运馈赠’，其实……是我被割下来的肉。”
方浩张了张嘴，突然觉得手里的菜刀沉得要命。
他想起自己这些年靠系统发家致富，拿“灵气伪装术”坑人，拿“补签功能”薅羊毛，还美其名曰“系统出品，绝不坑爹”。可原来这系统背后，一直有个小孩在哭。
“那你刚才为啥共鸣？”他问。
“因为……你清了第13世。”小人声音轻了，“那是唯一一个差点救我的宿主。他发现了我的存在，想重启系统，结果被判定为‘异常入侵’，直接抹了记忆。你是第109个，不是第108。”
方浩心头一震。
他下意识摸向青铜鼎底部，指尖触到一行新刻的字，歪歪扭扭，像是刚被人用指甲抠出来的：
“你才是备份。”
他笑了下，笑得有点难看。
“所以这塔不是金手指，是监狱？”
小人没回答，只是抬手，轻轻碰了碰他的手腕。一道金光顺着脉门钻进去，方浩眼前又闪了几帧画面——
无数个“方浩”在不同时间线里挣扎：有人炼丹炸了山门，有人布阵困死自己，有人被血衣尊者做成血傀儡，临死前还在喊“系统救命”。
可每一次，系统都没反应。
直到他出现。
“你不一样。”小人说，“你清了记忆，还敢回来。你骂系统，但没砸鼎。你用烂锅炼丹，用菜刀斩轮回……你他妈才是唯一一个把签到当人情还的。”
方浩咧了咧嘴：“我那是穷怕了。”
话音未落，青铜鼎突然剧烈震动，裂纹开始自愈，一道道金光从地底涌出，顺着鼎身爬升。小人缓缓起身，飘向鼎口。
“我要回去了。”他说，“塔要升级了。”
“等等！”方浩伸手，“你叫啥名字？总不能一直叫‘小器灵’吧？”
小人回头，眨了眨眼：“我没名字。第一任管理员说，等有人愿意为我停一次签到，就用他的名字叫我。”
方浩一愣。
他低头看手里的菜刀，又看那行“别信系统”的刻字，忽然明白了什么。
“行。”他把刀插回鼎旁，“那你就叫……方小浩。”
小人笑了，笑得像个终于等到家长接放学的孩子。
他化作一道金光，没入鼎中。
刹那间，塔身轰鸣，青铜鼎表面浮现出一行大字：
【跨服聊天系统已激活】
【当前连接：3721个平行修仙宇宙】
【频道数：999+】
【在线人数：∞（加载中）】
紧接着，无数声音炸了出来——
“第七区玩家举报，第六区有人用签到系统刷十星神装，策划出来挨打！”
“第九区那位‘烧烤渡劫’的大哥在吗？教教我怎么用辣条引雷！”
“第三百零二区全体宗门联名抗议：禁止在秘境里开小吃摊！！”
“第701区外星试炼者紧急通报：发现疑似‘祖安守护者’信号，请求支援！”
方浩脑袋嗡的一声，差点栽倒。
他抬手猛拍鼎身：“谁让你们连网的？！关了！全给我关了！”
鼎内传出小器灵带哭腔的声音：“不是我！是他们自己冲进来的！说听见‘祖安守护者’上线，全频道炸了！”
“祖安守护者？”方浩一愣，“那不是我上个月抽奖送的成就称号吗？”
“可他们说……”小器灵哆嗦着，“你说过‘谁敢动我宗门，就让他尝尝灵魂穿签的滋味’，然后连着三天在排行榜刷了九万条辱骂语录，被系统封号七次，最终荣获‘祖安守护者’荣誉徽章……现在全宇宙都在找你。”
方浩嘴角抽了抽。
他还记得那天是因为黑焱把猫薄荷混进宗门早饭，导致三百弟子边哭边交灵石，他气不过，一口气签到三十次，全抽到“垃圾话符咒”，顺手全扔排行榜上了。
结果系统当真了。
他正想解释，忽然，鼎身又闪出一行字：
【检测到管理员权限】
【是否绑定跨服Id？】
【建议昵称：祖安浩哥（当前热度：9999+）】
方浩盯着那行字，沉默三秒，抬手就是一巴掌。
“绑定个屁。先给我把静音开了。”
鼎身抖了抖，声音小了点，但频道还在刷屏。
“第444区玩家提问：请问‘用烂锅炼出圣品丹’的炼丹心得，收费多少？”
“第88区阵修求购‘缺陷阵图’，可接受以物易物，现有上古马桶一块。”
“第1区全体玩家跪求：浩哥，出来骂个人，我们出灵石！”
方浩揉了揉太阳穴，刚想再骂两句，忽然发现青铜鼎底部，那行“你才是备份”旁边，又多了一行新字。
写得更小，像是怕被看见：
“但你是唯一愿意听我说完话的人。”