金陵的冬，湿冷如浸了水的裹尸布，沉甸甸地压在杏林巷深处这方逼仄的庭院。庭院角落那株老梅，虬枝盘曲如鬼爪，在灰白天光下投下狰狞的暗影。空气里弥漫的浓重药气，此刻更添了几分阴寒刺骨的意味，混合着泥土、霉斑和某种陈年金属锈蚀的奇异气息，如同无数冤魂在无声低泣，沉沉地压在肺腑之上，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。
苏晚蜷缩在庭院角落一间低矮的耳房里。屋内没有炭火，四壁透风，寒气如同无数根淬了冰毒的银针，无孔不入地扎透单薄的粗布袄子，直刺骨髓深处。她面前摊着一本厚重得如同墓碑的线装古籍——《本草纲目拾遗》。书页泛黄发脆，边缘卷曲，墨迹古拙艰深，如同无数扭曲的符咒。一盏小小的、油芯如豆的桐油灯搁在案头，昏黄摇曳的光晕勉强照亮书页一角，却将苏晚枯槁的脸庞映得半明半暗，深陷的眼窝如同两个深不见底的黑洞。
她枯瘦的手指死死捏着一小片刚从药匣中取出的、形如枯枝、色如焦炭的药材。那是草乌头。剧毒。沈先生冰冷嘶哑的声音仿佛还在耳畔回响：“……此物……大辛大热……通行十二经……祛风除湿……散寒止痛……然其毒猛烈……生用半分……即可毙命……炮制……尤为关键……”
苏晚的嘴唇干裂起皮，喉咙深处如同被砂纸反复摩擦。她死死盯着指尖那片焦黑的草乌。没有犹豫。她猛地将那药片塞入口中！牙齿狠狠咬下！
“嘎嘣！”
一声极其轻微、却令人牙酸的脆响！一股难以形容的、极其尖锐的辛辣瞬间在舌尖炸开！如同无数根烧红的钢针狠狠刺入！紧接着，是强烈的麻木感！如同冰水瞬间冻结了所有味蕾！整个口腔、舌根、乃至咽喉，都在刹那间失去了知觉！一股灼热的、带着腥气的热流猛地从喉管深处涌上！直冲头顶！
“呃……！”苏晚喉咙里发出一声短促的、如同被扼住咽喉般的闷哼！眼前骤然一黑！无数金星在黑暗中疯狂爆裂！额角瞬间沁出大颗大颗冰冷的汗珠！顺着惨白的脸颊滚落！她死死咬紧牙关！强忍着那股翻江倒海般的恶心和眩晕！枯瘦的手指痉挛般地在书页上划过！寻找着！寻找着那行关于草乌中毒症状和解救之法的蝇头小楷！
“……舌麻……喉痹……心悸……眩晕……”墨字在眼前扭曲晃动！她猛地合上书页！身体如同离弦之箭般弹射而起！踉跄着扑向墙角那只巨大的、散发着浓烈药气的乌木药柜！动作迅疾却带着一种濒死的僵硬！指尖在无数排列紧密的抽屉上疯狂划过！寻找着那个刻着“生甘草”字样的黄铜拉环！
“哗啦！”抽屉被猛地拉开！她抓起一大把干燥的、带着清甜气息的甘草片！不顾一切地塞入口中！疯狂地咀嚼！用力地吞咽！那清甜的气息如同微弱的甘泉，试图浇灭口腔里肆虐的毒火！然而，那麻木与灼烧感如同跗骨之蛆，依旧顽固地蔓延！她感到心脏在胸腔里疯狂擂鼓！每一次跳动都牵扯着撕裂般的剧痛！眼前的光影晃动得更加剧烈！
就在意识即将被黑暗彻底吞噬的边缘！一道枯瘦的身影如同鬼魅般出现在门口！沈先生宽大的葛布袍袖无声拂过门槛。他深陷的眼窝里，那两点寒星般的眸光如同冰冷的探针，瞬间刺穿了苏晚濒临崩溃的状态。他没有言语，甚至没有一丝多余的动作。枯瘦如鹰爪的手闪电般探出！指间不知何时已捻着三根细如牛毛、闪烁着幽冷寒光的银针！
“噗！噗！噗！”
三声极其轻微、如同蚊蚋振翅般的破空声！银针精准无比地刺入苏晚颈侧“人迎”、腕间“内关”、足踝“三阴交”！针尖入肉的瞬间，一股极其细微、却带着强烈穿透力的冰凉气流，如同无形的丝线，瞬间沿着针身钻入体内！精准地切断了那股在经脉中疯狂肆虐的毒热洪流！
苏晚浑身剧震！如同被无形的冰水兜头浇下！那翻腾欲呕的眩晕感和撕裂般的心悸骤然平息！口腔里的麻木灼烧感如同潮水般迅速退去！只余下舌根深处残留的、如同余烬般的辛辣和苦涩！她剧烈地喘息着，冷汗早已湿透单薄的衣衫，紧贴在冰冷的脊背上，带来一阵阵刺骨的寒意。她抬起眼，目光空洞地望向门口那道如同枯木般的身影。
沈先生面无表情。枯手极其迅捷地收回银针，动作流畅得如同呼吸般自然。随即，他从袖中掏出一个粗糙的陶土小瓶，拔开木塞，一股极其浓烈刺鼻的、混合着醋和某种奇异草根的酸涩气息瞬间弥漫开来。他将小瓶往苏晚面前一递，嘶哑的声音毫无起伏：“……含漱……吐净……甘草……续服三日……”
没有责备。没有询问。仿佛刚才那场惊心动魄的生死一线，不过是每日必修的寻常功课。
苏晚颤抖着接过陶瓶。冰冷的瓶身硌着指骨。她仰头，将那酸涩刺鼻的液体含入口中。强烈的酸气瞬间冲上鼻腔，呛得她眼泪直流！她死死忍着，用力漱口，然后猛地将满口混合着药液和毒物残渣的污秽吐在地上！一股浓烈的腥臭瞬间在冰冷的空气中弥漫开来。
她抹去嘴角的污渍，重新坐回冰冷的木凳上。颤抖的手指再次翻开那本厚重的《本草纲目拾遗》。目光死死钉在“草乌”条目下那几行墨字上。每一个字都如同烧红的烙铁，狠狠烙进她混乱一片的脑海深处！这一次，她看得更慢，更仔细，仿佛要将那每一个笔画、每一个转折，都刻进自己的骨血里！
庭院另一侧，昏暗的炮制房内。巨大的土灶里，柴火噼啪作响，橘红色的火舌舔舐着灶膛上那只沉重得如同古鼎的紫铜蒸锅。锅盖边缘，浓白滚烫的蒸汽如同困兽般嘶吼着喷涌而出，带着浓烈的、混合着泥土腥气和奇异药香的湿热气息，瞬间弥漫了整个狭小的空间，将墙壁熏染得一片深褐油亮。
苏晚蹲在灶膛前。单薄的灰布衫子早已被汗水浸透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的脊背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨轮廓。额前的碎发被汗水濡湿，一绺一绺地粘在同样汗湿的额角和脸颊上。跳跃的火光映照着她那张枯槁的脸庞，深陷的眼窝里，此刻却燃烧着一种近乎偏执的、不顾一切的专注火焰！
她的目光死死锁定在灶膛的火口。手里紧握着一根长长的铁火钳。每一次添柴，每一次拨火，动作都精准得如同在雕琢一件稀世珍宝。火大了，药气蒸腾过猛，药性流失；火小了，蒸汽不足，药力无法透入。她必须时刻感知着那蒸锅深处药气蒸腾的微妙变化，如同在刀尖上跳舞！
蒸锅旁的地上，摊放着一大堆刚从泥土里挖出的、沾满新鲜湿泥的杜仲根皮。旁边，则是一小堆已经经过数次蒸晒、颜色由灰白转为深褐、质地变得柔韧的成品。九蒸九晒！这是沈先生对杜仲炮制近乎苛刻的要求！每一次蒸煮的火候、时间、蒸汽的浓淡！每一次晾晒的时辰、阳光的强弱、翻动的频率！稍有差池，药性便天差地别！
苏晚的目光在生药与成品之间来回扫视。她伸出枯瘦的手，抓起一把刚挖出的新鲜杜仲。那粗糙的根皮带着泥土的腥气和植物特有的生涩气息。她又抓起一块已经三蒸三晒的，凑到鼻尖深深嗅闻。那气息变得沉厚内敛，带着一丝微苦的甘醇。她闭上眼，指尖细细摩挲着那变得柔韧的质地，仿佛在感受着药性在一次次水火淬炼中的微妙蜕变。
汗水顺着她的下颌不断滴落，砸在滚烫的灶台边缘，发出“嗤”的一声轻响，瞬间化作一缕白烟消散。她的嘴唇因长时间缺水而干裂起皮，渗出血丝。但她浑然不觉。所有的感官，所有的意念，都凝聚在那口蒸腾的紫铜大锅上，凝聚在每一次火焰的跳跃里，凝聚在杜仲根皮每一次细微的药性变化中。那“九蒸九晒”的执念，如同刻入骨髓的烙印，支撑着她在这炼狱般的湿热中，一寸寸熬干自己的血肉。
更深露重。耳房内那盏桐油灯的火苗微弱地摇曳着，将苏晚伏案的身影拉得细长扭曲，如同贴在冰冷墙壁上的鬼影。她面前摊开的，不再是厚重的典籍，而是一具半人高的、通体由黄铜铸造、打磨得锃亮的人体模型——针灸铜人。铜人周身密密麻麻布满了无数细小的孔穴，旁边标注着蝇头小楷的穴位名称。
苏晚枯瘦的手指间，捻着一根细如毫发、闪烁着幽冷寒光的银针。她的目光如同最精准的刻刀，死死钉在铜人胸前“膻中穴”的位置。手腕悬停，纹丝不动。呼吸被压得极低极缓，仿佛连最细微的气息都会扰乱指尖的稳定。时间在死寂中凝固。不知过了多久，她的手腕骤然动了！
“嗤——！”
一声极其轻微、如同裂帛般的破空声！银针化作一道肉眼几乎无法捕捉的寒芒！精准无比地刺入铜人胸前那个细如针尖的孔穴！针身没入大半！针尾微微颤动！发出极其细微、如同蜂鸣般的嗡响！分毫不差！
苏晚紧绷的肩背微微松弛了一瞬。深陷的眼窝里，那点专注的火焰却燃烧得更加炽烈！她拔出银针，目光迅速移向下一个穴位——“神阙”！手腕再次凝定！如同磐石！时间再次在无声的专注中流逝……
不知过了多久。铜人身上已被密密麻麻地刺入了数十根银针，如同披上了一层冰冷的寒芒。苏晚的额角早已被细密的冷汗浸透，握着针的手指因长时间用力而微微颤抖。但她没有停歇。目光移向墙角一个蒙着黑布的竹笼。
她走过去，掀开黑布。笼子里，一只灰褐色的野兔正惊恐地蜷缩在角落，红宝石般的眼睛在昏暗光线下闪烁着不安的光芒。苏晚枯瘦的手伸入笼中，动作迅捷而轻柔地抓住了兔子。兔子在她手中剧烈挣扎，发出短促的哀鸣。
苏晚面无表情。她将兔子放在案上铺开的厚棉布上，一只手稳稳按住它温热颤抖的身体。另一只手，再次捻起了银针。目光如同冰冷的探针，落在兔子后腿内侧一条微微跳动的青色血管旁——“血海穴”！这一次，她的动作更加缓慢，更加谨慎。指尖能清晰地感受到兔子皮毛下温热肌肉的细微颤动，感受到那血管中奔流的、充满生命力的搏动！
她屏住呼吸。手腕凝定！针尖缓缓逼近！就在针尖即将触及那柔软皮毛的瞬间！兔子猛地一个剧烈的挣扎！苏晚的手腕极其细微地一晃！针尖瞬间偏离了半分！
“噗！”
一声极其轻微的入肉声！银针刺入！位置却偏了毫厘！兔子发出一声尖锐的痛嘶！后腿猛地抽搐了一下！一股细小的血珠瞬间从针孔处渗出！
苏晚的瞳孔骤然收缩！深陷的眼窝里，那点专注的火焰瞬间被一丝冰冷的懊恼和更深的狠厉取代！她猛地拔出银针！不顾兔子还在挣扎！枯瘦的手指闪电般伸出！死死扣住兔子那条受伤的后腿！另一只手再次捻针！目光如同淬了冰的利刃！这一次，她的手腕稳如磐石！针尖带着一股破釜沉舟的决绝！精准无比地再次刺入“血海穴”！
兔子发出一声短促的哀鸣，随即瘫软下去，只剩下细微的抽搐。
苏晚面无表情地拔出银针。看着针尖沾染的那点猩红血迹。她沉默了片刻。然后，极其缓慢地、极其坚定地……抬起了自己的左臂！枯瘦的手臂上，皮肤因常年劳作和寒冷而显得粗糙干裂，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
她的目光，如同最冷酷的审判官，落在自己肘弯内侧——“曲池穴”！她捻着那根还带着兔子血迹的银针！手腕悬停！没有丝毫犹豫！针尖带着一股刺骨的寒意！精准无比地、狠狠刺入了自己的皮肉！
“嗤——！”
一股尖锐的、如同被烧红铁钉贯穿的剧痛瞬间沿着手臂窜遍全身！苏晚的身体猛地一颤！牙关死死咬合！齿缝间发出细微的、令人牙酸的摩擦声！额角的冷汗瞬间如瀑般涌出！但她握着针尾的手，却稳如磐石！纹丝不动！深陷的眼窝里，那点火焰燃烧得近乎疯狂！她死死感受着针尖刺入皮肉、穿透筋膜、抵近穴位的每一分细微触感！感受着那如同电流般窜动的酸麻胀痛！如同在用自己的血肉和神经，铭刻着这救死扶伤、亦可杀人无形的冰冷技艺！
她拔出银针。看着针孔处渗出的一小点血珠。面无表情地抹去。再次抬臂。目光移向“内关穴”……
窗外，寒风呼啸，卷起地上的枯叶，拍打着糊了厚厚桑皮纸的窗棂，发出沙沙的声响。更深露重，万籁俱寂。唯有这间低矮的耳房内，那盏微弱的桐油灯下，一个枯槁的身影，如同不知疲倦的鬼魅，一遍又一遍，将冰冷的银针刺入自己的血肉。每一次刺入，都伴随着身体无法抑制的剧颤和额角滚落的冷汗。每一次拔出，那深陷眼窝里的火焰，便燃烧得更加幽深、更加执拗、更加……令人心悸。
庭院深处，那扇紧闭的雕花木门悄然开了一道缝隙。沈先生佝偻的身影无声地立在门后的阴影里。深陷的眼窝穿透浓重的夜色，如同两口深不见底的古井寒潭，沉沉地落在那间透出微弱灯光的耳房窗户上。窗户纸上，映着那个伏案自刺的、如同自虐般的身影剪影。那身影每一次因剧痛而绷紧、颤抖的轮廓，都清晰地烙印在窗纸之上。
沈先生枯瘦的手指无意识地捻动着袖中一枚温润的羊脂白玉平安扣碎片——那是苏晚初来时，他偶然在她那靛蓝包袱里瞥见的，沾着暗红血渍的碎片。此刻，那碎片冰冷的触感，却仿佛带着一丝灼人的温度。
他久久地凝视着窗纸上那个倔强到近乎疯狂的身影。深陷的眼窝深处，那万年冰封般的沉寂，终于被一丝极其细微、却足以撼动山岳的涟漪悄然打破。那涟漪里，有惊异，有审视，有难以言喻的复杂，最终沉淀为一种……连他自己都未曾察觉的、近乎叹息般的……动容。
寒风卷过庭院，吹得他宽大的葛布袍袖猎猎作响。他缓缓地、无声地合上了门缝。将那扇映着孤灯自刺剪影的窗户，连同那足以令鬼神侧目的狠绝与孤勇，一同关在了门外浓重的黑暗与寂静之中。