妖仙台的雪，下得比往年早。
秦岭的最高峰被积雪覆盖，千年桂树却仍开着花——金黄的花瓣落在雪地上，像撒了把碎金。风卷着桂香与雪粒子掠过山巅，远远便能看见妖仙台的九根玄色石柱，在雪幕里若隐若现，柱身上刻着的“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊、爱、欲”九字，被白雪衬得愈发清晰。
阿鸾站在石柱前，发间的青玉簪沾着雪粒，发尾的银白狐尾却未被雪色浸染，反而泛着暖融融的光。她伸手接住飘落的桂花瓣，指腹轻轻摩挲着花瓣上的脉络，忽然轻声道：“周砚，你闻见轮回的味道了吗？”
周砚正仰头望着石柱，闻言转头。
他的眉峰上落着片雪花，睫毛上凝着细碎的冰碴，却仍掩不住眼底的灼热。他望着阿鸾身后的九条银尾，喉结动了动：“这是第三世了。”
“嗯。”阿鸾点头，尾巴轻轻缠住他的手腕，“第一世是郎中与姑娘，第二世是郎中与姑娘，第三世……”她顿了顿，眼尾泛红，“第三世，还是郎中与姑娘。”
风突然大了些，吹得桂树沙沙响。妖仙台的石阶上积了薄雪，周砚的靴印与阿鸾的狐尾印交错着，像两株交缠的树，在雪地里生了根。
“来了。”
一道苍老的声音从身后传来。
周砚转身，看见那白胡子老者正扶着拐杖站在石阶下。他的道袍上沾着雪，手中握着柄拂尘，拂尘丝上凝着冰晶，却仍能看出原是月白色的。
“老丈。”周砚上前一步，扶住老者的胳膊，“您怎么来了？”
“该来的，总该来。”老者笑了笑，目光扫过阿鸾身后的九条尾巴，“小狐狸，这三世的苦，你受得值了。”
阿鸾的尾巴轻轻晃了晃，耳尖却红了：“您……您怎么知道我是狐狸？”
“三百年前，我曾在黄龙潭边见过你。”老者摸出块糖，递给阿鸾，“那时你蹲在潭边哭，说‘墨渊哥哥，我不要你当什么真仙，我只要你好好的’。”
阿鸾接过糖，手指微微发抖。
那是她前世阿鸾的记忆——她跪在黄龙潭边，哭着拽墨渊的衣袖，说“我不要你当真仙”，可墨渊却笑着摸她的头，说“傻狐狸，我若不当真仙，怎么陪你过三世轮回？”
“老丈……”周砚的声音发紧，“您是……”
“我是妖仙台的引路人。”老者指了指石柱，“这三根石柱，是中间的‘爱’柱。”他的拂尘指向最中央的石柱，柱身上“爱”字被白雪擦得发亮，“要成真仙，需勘破七情六欲。你们的‘喜’‘怒’‘忧’‘思’‘悲’‘恐’‘惊’，都在前三世的轮回里了。”
阿鸾的尾巴慢慢蜷缩起来，她望着石柱，声音发颤：“那……那‘爱’呢？”
“‘爱’在最里面。”老者笑了，“三世镜里。”
他挥动拂尘，一道金光从石柱后升起，照出面巨大的青铜镜。镜面蒙着层薄雪，却仍能映出两人的影子——周砚穿着白衬衫，阿鸾穿着月白裙，发间的青玉簪闪着温润的光。
“这是第一世。”老者说，“陈砚与苏念，桂香镇的初遇。”
镜中画面开始流转。
第一世的桂树抽着新芽，苏念扎着双髻蹲在桂树下捡桂花，发间的青玉簪闪着微光。陈砚背着药篓路过，被桂香勾住脚步，俯身帮她拾桂花。两人的指尖相触，苏念的脸红得像桂花瓣。
“那年你说，‘桂花的香气，可还入得了你的鼻？’”阿鸾轻声道，眼尾泛红。
画面跳转。
瘟疫横行的七月，陈砚在医馆里熬药，眼窝凹陷。苏念端着姜汤推门而入，撞见他手背青筋暴起、妖气翻涌。她扑进他怀里，哭着说“我信你”。陈砚摸了摸她的头，说“我等你”。
“那是我第一次见他的鳞片。”阿鸾的声音发颤，“他后背的鳞片裂了道缝，血渗出来，染红了青衫。”
画面再转。
六十岁的陈砚坐在院门口的竹椅上，苏念蹲在他脚边擦他的手。陈砚望着院角的桂树，轻声道：“阿念，你还记不记得六十年前的今天？”苏念笑着点头，从怀里掏出半块暗红鳞片：“我早就发现了。”
“原来……”周砚望着镜中的自己，“我早该想起来的。”
老者叹了口气：“第二世的记忆，更苦。”
画面流转。
2025年的桂香镇，周砚背着相机站在巷口，被桂香勾住脚步。阿鸾穿着月白裙，端着桂花茶走来，发间的青玉簪闪着微光。周砚接过茶盏，指尖触到她的手背，心跳如擂鼓。
“公子，你笑起来好好看。”阿鸾歪头笑。
画面跳转。
咖啡馆里，阿鸾翻出太奶奶的旧木匣，里面躺着半块暗红鳞片和泛黄的血字纸。周砚将背包里的鳞片与她拼合，两人相视而笑。阿鸾的狐尾从裙角窜出，周砚轻轻将外套披在她身上。
“原来……”阿鸾望着镜中的自己，“我早该认出他的。”
画面再转。
黄龙潭边，雷雨将临。阿鸾的狐尾完全显露，九条银白的尾巴在风里舒展。周砚将她揽进怀里，说“这一世，换我替你挡雷”。雷光劈下的瞬间，两人的手紧紧交握。
“原来……”周砚望着镜中的自己，“我早该护着她的。”
老者轻声道：“最后一世，是你们自己选的。”
画面定格。
妖仙台的雪地里，周砚与阿鸾并肩而立。周砚穿着白衬衫，阿鸾穿着月白裙，发间的青玉簪闪着温润的光。阿鸾的九条尾巴在雪地里铺成银毯，周砚的手覆在她的手背上，掌心的温度透过红绳传递过来。
“这是第三世。”老者说，“你们没有刻意寻找前世，没有急着勘破情关。你们只是……”他顿了顿，目光落在两人交握的手上，“只是像寻常夫妻那样，一起过了三世。”
阿鸾的眼泪砸在雪地上，溅起细小的雪粒：“老丈，这就是……‘爱’吗？”
“是。”老者点头，“爱不是勘破后的释然，是勘破前依然想牵你的手，勘破后依然想陪你走。”他指向镜中两人的影子，“你们看，这三世的你们，有哪一世的笑容是假的？”
周砚望着镜中的自己——第一世初遇时的青涩，第二世重逢时的惊喜，第三世相伴时的从容。他的嘴角慢慢扬起，眼底的灼热渐渐沉淀成温柔。
“不是。”他说，“没有假的。”
阿鸾也笑了，她踮起脚，在周砚唇角亲了一下。雪花落在她的发间，落在周砚的肩头，落在两人交握的手背上。
“那……”老者摸出块玉牌，递给他们，“去轮回镜里走一遭吧。”
玉牌入手温热，正面刻着“轮回”，背面刻着“同心”。周砚将玉牌递给阿鸾，阿鸾却攥紧他的手，说：“我们一起。”
老者笑了：“好。”
他挥动拂尘，轮回镜的镜面突然泛起金光。两人的身影渐渐融入镜中，像两滴水融入大海，像两粒雪融入风里。
远处传来桂树的沙沙声，像是在说：“慢些走，我陪着你们。”
雪还在下，妖仙台的石柱上，“爱”字的雪渐渐融化，露出里面刻着的八个字——
“跨轮回千年，从未走散。”
老者望着镜中渐渐模糊的影子，轻声道：“真仙不是终点，是和你一起走完所有轮回的起点。”
他的身影渐渐隐去，只留下雪地里的两行脚印，与九尾狐的尾巴印交错着，通向轮回镜的深处。
而在镜中，周砚与阿鸾正牵着手，走过第一世的桂树，走过第二世的咖啡馆，走过第三世的雪地。他们的影子在镜中重叠，像两株交缠的树，在轮回里生了根，发了芽，开了花。
风卷着桂香掠过镜面，镜中的两人同时回头，相视而笑。
“阿鸾。”
“周砚。”
“这一世，我们一起走。”
“好。”