第一章：寒夜叩庙门
深秋的风裹着枯叶打在官道上，沈砚舟裹了裹青布长衫，指节被山风刮得发红。他抬头望了望天，残阳像块揉皱的橘子皮，正往西山后沉。书箱的麻绳勒得肩头发酸，半旧的箱底蹭过青石板，发出细碎的声响——这是他从绍兴出发的第十七天，离京城还有三百里，可前不着村后不着店的荒山，偏生在这时候断了人烟。
“再往前走半里，许能寻到户人家。”他攥紧书箱的提手，脚步却慢下来。道旁荒草齐腰高，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉意顺着肌理往骨头里钻。忽然，风卷着枯枝“咔啦”一声，他猛地抬头，见道旁坡地上立着座破庙。
朱漆大门早朽得不成样子，半扇门板斜倚在门框上，像条断了腿的老狗。门楣上“山神庙”三个大字，金漆剥落得只剩些残红，倒像是被血渍浸过的旧疤。庙前石阶爬满青苔，阶下散落着几片碎瓦，瓦当上的兽纹早被风雨磨平了棱角。
“也罢。”沈砚舟叹口气，抬脚跨过门槛。
庙内的霉味比想象中更重。蛛网从房梁垂下来，在穿堂风里晃成银线；供桌裂了道拇指宽的缝，缝里塞着半截香灰，不知哪年留下的；正中央的山神像断了右臂，泥胎剥落处露出暗红的草瓤，倒像被谁狠狠砸过。
他找了最里侧的角落，那里有堵半塌的墙，墙根堆着些干草。沈砚舟将书箱搁在干草上，又解下外袍铺在青石板上——到底是读书人，即便落魄至此，也不愿直接坐脏地上。
日头彻底沉了，山风裹着哨音灌进庙来。沈砚舟摸出火折子，吹了三次才点着。昏黄的油灯芯“噼啪”响着，映得四壁的壁画忽明忽暗——画的是山神娶亲，可画中女子的脸早被虫蛀得模糊，只余两个空洞的眼窝，正对着他。
“荒山破庙，倒像专等我这赶考的书生。”他自嘲地笑了笑，从包袱里摸出冷硬的炊饼。咬一口，饼屑簌簌掉在书箱上，沾了灰。
正啃着，忽听得庙外传来脚步声。
起初极轻，像一片叶子落在地上，接着是环佩叮当的脆响，混着女子低低的叹息。沈砚舟的筷子“当啷”掉在供桌上——这荒山野岭的，怎会有女子夜行？
他攥紧油灯，凑到门边。月光从破窗照进来，照见廊下站着道月白身影。
那女子生得极妙：月白裙裾绣着碎梅，每一步都像踩着落雪；乌发用碧玉簪松松挽着，几缕碎发沾着夜露，贴在雪缎般的颈侧；最奇的是那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁里泛着浅金色，像浸了蜜的琥珀，笑起来时，连月光都跟着软了。
“公子可是在此借宿？”她开口，声音脆得像檐角铜铃，尾音却带着丝软，“小女子路过此处，见庙内有灯，便想进来避避风寒。”
沈砚舟慌忙后退半步，油灯差点摔了：“姑、姑娘恕罪，在下沈砚舟，进京赶考，暂借宝刹歇脚，并非有意惊扰。”
女子轻笑一声，莲步移进庙内。沈砚舟这才注意到她赤着脚，裙角沾着些泥，却半点不显狼狈，倒像故意沾的。“公子不必多礼，”她走到供桌旁，指尖轻轻拂去供桌上的灰，“这庙荒废多年，能有盏灯照着，已是难得。”
油灯的光映着她的侧脸，沈砚舟这才看清她的眉——眉峰如远黛，眼波似春水，纵是他读过的“巧笑倩兮，美目盼兮”，也不及眼前人半分。
“姑娘如何称呼？”他鬼使神差地问。
“小字疏桐，”她答得轻快，“家就在山下竹溪村，原是庄户人家，上月山洪冲了屋舍，才搬去邻镇投亲。”
沈砚舟点点头，见她袖中露出半截琵琶，便问：“姑娘会弹琵琶？”
“略通一二。”疏桐解下琵琶，席地坐在干草堆上，“公子若不嫌弃，权当解闷。”
弦声起时，沈砚舟忘了饥饿，忘了赶考，只觉那音色像山涧清泉，叮咚撞着心尖。疏桐弹的是《霓裳羽衣曲》，初时舒缓如流云，渐而急促似骤雨，最后归于幽寂，余韵绕梁。
“好！”他拍案喝彩，“姑娘这手艺，比京城教坊司的乐师也不遑多让。”
疏桐垂眸拨弦，耳尖泛红：“公子谬赞。不过是闲时消遣，哪里比得上公子的才学？”
沈砚舟一怔，这才想起自己尚未自报家门。他忙拱手：“在下绍兴沈砚舟，明年春闱便要进京……”
“沈公子。”疏桐忽然抬头，眼波流转，“小女子虽不读书，却也听过‘绍兴沈氏’的名声。听说沈家世代读书，最是重礼义。”
沈砚舟耳根发热：“姑娘过誉了，不过是些寒窗苦读的笨功夫。”
两人越聊越投机，从《诗经》聊到唐诗，从江南的梅雨聊到塞北的雪。疏桐说起“大江东去”时，眼里有星子在跳；说到“梧桐更兼细雨”时，又垂眸轻叹，眉梢染了几分愁。沈砚舟从未遇过这般懂他的女子——他念“关关雎鸠”，她便接“君子好逑”；他叹“求之不得”，她便笑“寤寐思服”。
夜渐深，供桌上的油灯快燃尽了。疏桐起身收拾琵琶，月白裙角扫过沈砚舟的手背，凉得像沾了霜。
“公子且歇着，”她将琵琶抱在怀里，“小女子住在山下，明日再来看你。”
沈砚舟忙道：“这怎么使得？山中夜路难走……”
“不妨的。”疏桐回头看他，眼尾的琥珀色在灯影里忽明忽暗，“我走得快。”
话音未落，她已走到门口。月光漏进来，照见她发间的碧玉簪闪了闪，像是滴凝固的泪。
“公子，”她忽然停步，“你可知这庙里的山神？”
沈砚舟一愣：“不曾听过。”
疏桐笑了笑，没说话，推开门走了。风卷着枯叶扑进来，供桌上的油灯“噗”地灭了。黑暗中，沈砚舟摸到书箱上的炊饼，咬了一口，却觉没了滋味。
他吹亮火折子，借着微光看向供桌——方才疏桐坐过的地方，青石板上竟没有半块脚印。
山风穿过破窗，发出呜呜的声响，像是谁在低低地笑。沈砚舟打了个寒颤，将油灯移到离床更近的地方，裹紧被子躺下。
迷迷糊糊要睡时，他仿佛听见庙外传来琵琶声，叮咚作响，混着句轻飘飘的“公子，明日见”。
可等他睁眼，窗外已泛起鱼肚白，哪有什么琵琶声？只有供桌上的半截香灰，在风里打着旋儿，像谁未说完的话。
（第一章完）