如今的砚湾，早已不是当年那个被辰河环抱的青石砚了。新镇建在山腰，白墙黛瓦的楼房沿着山路排开，家家户户的门楣上贴着金漆门神，却再难寻到“纸门张”的踪迹。
可若你顺着山径往老镇方向走，过了那座爬满青藤的石拱桥，便能望见一片香樟林。
那片林子是四十年前小满亲手栽下的。如今每棵树都长得高大，树干粗得要两三个壮汉才能合抱。最老的那棵，树心空得能容下两个人，内壁嵌着枚铜锈斑驳的锛花——正是周木生当年刻的“木中有鬼，心中有门”，刀痕里还嵌着半粒陈艾，风一吹，便散出股淡淡的苦香。
月白风清的夜晚，总有人听见林子里传来“咚——咚——”的轻响。像是谁在敲门，又像是谁的心跳。老人们说，那是小满在敲纸门，是陈阿婆在摸铜钱，是周木生在劈木头，是所有被渡过的魂，在说“我回家了”。
若有贪心的人，偏要去抠那枚锛花——哪怕只是用指甲轻轻刮一下——指头上准会留下一道细血痕。月光一照，那血痕红得发亮，像滴凝固的朱砂，像根细细的红绳，像……当年小满腕子上的红绳。
那是小满渡鬼时留下的记号。
她在埋小锛的那晚说过：“这锛子护了我一辈子，现在该让它护着这片地，护着往后的人。”
于是，后来的砚湾人总爱来林子里转。孩子们捡了香樟叶夹在课本里，说是“能闻见奶奶的味道”；新嫁来的媳妇摸一摸树干上的缝，说是“沾沾福气”；就连外乡的游客，也会站在林子里，对着空树心轻声说：“谢谢。”
他们说，这不是迷信。
这是人心的记性。
纸门不开时，鬼只能在河底飘，在林子里哭，在旧宅的砖缝里等；纸门一开时，人就得担起该担的责任——替鬼找归处，替自己守良心。
门里门外，说到底，不过是颗心的事。
你肯不肯，给迷路的魂，留扇门？
（全文完）
后记·纸门内外
写完这个故事时，窗外的梧桐正落着新叶。风卷着几片碎叶扑在稿纸上，恰好盖住“纸门不开，鬼不上路”那行字。我忽然想起小满在香樟林里说的话：“魂要的是归处，人要的是良心。”
这故事始于湘西的晨雾，终于山巅的香樟。砚湾的纸门、河胎木的怨、小满的血、周木生的锛，最终都化作了林子里的红蝶与树心的记号。有人说这是迷信，可我知道，这不是。
纸门从来不是隔绝阴阳的屏障，而是照见人心的镜子。它照见陈阿婆的慈悲——她用半条命渡了女娃的魂，只为换孙女的平安；照见小满的担当——她咬着牙取心头血，不是为了自己，是为了让迷路的魂找到归处；照见周木生的坚守——他背着锛子走南闯北，不过是想替老辈人圆个未竟的愿。
河胎木的怨，说到底是人心的投影。它怨的不是被砍，是被遗忘；它要的不是替身，是有人记得它曾在河底沉睡，曾见证过人间烟火。就像我们总爱说“举头三尺有神明”，其实哪有什么神明？不过是人心的善意在时间里结了果。
最让我难忘的，是香樟林里的那个夜晚。月光漫过树缝，红蝶从树洞里扑棱棱飞出来，绕着蹲在树下的小孙子打转。孩子伸手去抓，蝴蝶却停在指尖，轻轻扇动翅膀——像极了当年陈阿婆摸小满头时的温度，像极了周木生刻锛花时的专注，像极了小满把纸门贴回门后时的坚定。
后来我才知道，故事里的“河胎木”，原是西南山区常见的阴沉木。老一辈说，这种木头泡在河底百年，会吸尽水汽，也吸尽人间未说出口的遗憾。可再阴的木头，也怕人心的暖。就像小满的铜钱、周木生的短刀、纸门上的七孔，这些带着体温的东西，终究能把怨气熬成温柔。
写这个故事时，我总想起老家院子里的老槐树。树心空了二十年，却年年发新芽。奶奶说，那是树在“渡”——渡曾经藏在树洞里的蝉，渡曾经在树下玩耍的我，渡所有来不及说出口的“再见”。
或许我们每个人心里都有棵“纸门”。它或许是母亲的唠叨，或许是朋友的提醒，或许是自己内心那声“该做”的叹息。它开着时，我们愿意为别人多走一步；它关着时，我们困在自己的世界里，看不见别人的难。
故事的结尾，香樟林里的记号依然在。月光下，那道细血痕红得发亮，像根细细的红绳，把过去、现在、未来串成了一串。它提醒我们：
门里门外，不过是颗心的事。
你肯不肯，给迷路的魂，留扇门？
（完）