洪武二十三年的盛夏，终究是挟着无可阻挡的酷热与潮湿，君临应天。烈日灼烤着紫禁城层层叠叠的琉璃瓦，蒸腾起肉眼可见的扭曲气浪，连带着殿宇楼阁的轮廓都显得有些恍惚不定。蝉鸣声已从最初的试探转为铺天盖地的嘶鸣，密集得令人心烦意乱，仿佛要将这沉闷空气中的最后一丝冷静也彻底榨干。
宫墙之下，往日里挺拔肃立的禁军侍卫，甲胄内的衣衫也早已被汗水浸透，紧贴在皮肤上，但他们依旧目不斜视，如同钉死在原地的雕像，唯有偶尔微微抽动的脸颊肌肉，透露出肉体正承受着何等的煎熬。
连日来，皇帝陛下似乎将对北疆的忧虑，具体化为了对军备、粮秣、边镇将领忠诚度近乎苛刻的审视。兵部、户部的堂官们被频繁召见，问话的内容细致到令人头皮发麻，往往一个数字的含混不清，或是一份陈年旧档的轻微出入，便会引来雷霆震怒和令人胆寒的追查。一种新的、更加无形的紧张感，开始取代蓝玉案后的那种纯粹的血腥恐惧，弥漫在六部衙门的廊庑之间——那是一种对自身业务能力能否经得起那位洞察秋毫的至尊无限度追究的深深惶恐。
翰林院这座往日相对超然的“清贵之地”，此番也未能完全置身事外。皇帝似乎突然对洪武初年制定的各类典章制度、律令条例的原始档案产生了浓厚兴趣，一连数日，皆下旨调阅相关卷宗，并要求翰林官当值以备咨询。这使得翰林院中稍有资历的修撰、编修们，也被卷入了这种战战兢兢的氛围之中，终日埋首于发黄的故纸堆，竭力回忆着那些早已被时光尘封的制定细节与初衷，生怕一个应答不慎，便触怒了那尊越来越难以揣测的圣心。
林霄身处其间，依旧维持着那副勤勉低调、甚至略显平庸的姿态。孙耀宗经上次“敲打”后，见他“孺子可教”，且似乎确实才干平平，便也失了持续刁难的兴致，只是偶尔仍会将一些繁琐耗时的核查校对工作丢给他，林霄皆一一应下，完成得四平八稳，绝不出错，也绝不出彩。他完美地扮演着一颗官僚机器中沉默而可靠的螺丝钉，仿佛外界所有的波澜与压力，都与他这从八品修撰无关。
然而，他内心的警惕却提到了最高。朱元璋这种突然对制度本源和边务细节的极端关注，绝非常态。这更像是一种信号，一种在确认继承人无虞后，开始着手系统性梳理、巩固乃至强化其统治根基，并为可能到来的新一轮风暴进行预热的信号。而风暴的方向，极有可能，依旧是北方。
他更加小心翼翼地利用职务之便，搜集着一切可能与琼州、与海运、与边镇军备相关的信息碎片，并在脑中不断推演着各种可能的发展轨迹。与苏婉的联系也愈发谨慎，非必要绝不启用那条绝密渠道，传递的信息也多用极其隐晦的暗语，且绝不涉及任何具体情报，多是些读书心得或无关痛痒的问候，仿佛真的只是两个谨小慎微的旧识在互通声气。
就在这看似平静无波、实则暗潮汹涌的背景下，一场完全出乎林霄意料、却足以让他瞬间坠入冰窟的“圣心垂询”，毫无征兆地降临了。
这日午后，天气格外闷热，典籍库内虽门窗大开，却依旧感觉不到丝毫风动，空气粘稠得如同凝固的胶质。林霄正与几名同僚一起，汗流浃背地整理着一批新送来的、关于各地卫所屯田清丈的存档副本。这些文书枯燥至极，充斥着数字和田亩图形，校对起来格外耗费眼力心神。
突然，一阵不同于寻常文吏的、沉稳而极具压迫感的脚步声自库房外廊由远及近。所有埋首案牍的人都不约而同地停下了手中的动作，下意识地屏住了呼吸——这种脚步声，他们并不陌生，通常意味着宫内极具分量的人物驾临。
下一刻，乾清宫管事牌子、司礼监随堂太监李彬的身影，出现在库房门口。他面白无须，神色端凝，目光如电般扫过库内众人，最后精准地落在了正执笔核对田亩数的林霄身上。
库房内的空气瞬间彻底凝固了。几名书办甚至下意识地缩了缩脖子，恨不得将自己藏到书架后面去。李彬！皇帝身边最得用的内侍之一！他亲自前来，所为何事？而且目标明确，直指林霄！
林霄的心脏在那一刹那几乎停止了跳动，一股冰冷的寒意自尾椎骨急速窜上头顶，瞬间冲散了所有的酷热。但他强大的意志力在此时发挥了作用，只见他脸上迅速浮现出恰到好处的惊愕、茫然，以及一种小臣骤然被天子近侍点名时应有的、巨大的惶恐与无措。他慌忙放下笔，起身，整理了一下并无线头褶皱却已被汗水微微浸湿的青色官袍，快步走到李彬面前，深深一揖，声音带着一丝微不可察的、符合情境的颤抖：
“微…微臣林霄，不知李公公驾临，有失远迎，恕罪恕罪！”
李彬面无表情，目光在他身上停留了一瞬，似乎是在审视，又似乎只是例行公事，声音平淡无波，却带着一种不容置疑的威严：“林修撰，陛下于武英殿西暖阁阅览洪武八年修订《大明律》之原始议稿，偶有不明之处，闻你近日于此间整理旧档，颇涉律令沿革，特宣你即刻前往，备询。”
武英殿西暖阁！皇帝陛下亲自垂询！对象是他这个小小的翰林院修撰！
这话如同惊雷，在死寂的库房内炸响！所有听到的人无不骇然变色，看向林霄的目光充满了极致的惊疑、同情，甚至是一丝幸灾乐祸——陛下垂询，是天大的恩宠，更是极致的凶险！答得好，或可简在帝心；答得稍有差池，便是万劫不复！更何况，是在这敏感的时刻，询问关于《大明律》这种国之根本的制定细节！
林霄的后背瞬间被冷汗彻底浸透。皇帝怎么会突然问起这个？还特意点名找他？洪武八年的《大明律》议稿？他确实因整理档案接触过一些，但绝谈不上精通！这是一个陷阱？一次试探？还是朱元璋真的只是一时兴起？
无数个最坏的念头电光石火般闪过脑海，但他面上却不敢有丝毫迟疑，立刻以头触地，声音充满了受宠若惊与巨大的惶恐：“微臣…微臣领旨！陛下天恩，竟垂询及微末小臣，微臣…微臣才疏学浅，恐…恐有负圣望，诚惶诚恐！”他的表演毫无破绽，完美契合了一个骤然被帝国最高统治者点名、不知所措的低阶官员形象。
李彬似乎见惯了这种场面，微不可察地皱了下眉，淡淡道：“陛下还在等着，林修撰，这就随咱家走吧。”
“是是是！微臣遵旨！”林霄连忙应声，姿态谦卑至极，垂首紧跟在那名太监身后，在无数道复杂目光的注视下，一步步走出了典籍库。
穿过重重宫阙，越靠近武英殿，气氛便越是肃杀。巡逻的侍卫目光锐利如鹰，值守的宦官如同泥雕木塑，空气中弥漫着一股无形的、令人窒息的威压。烈日炎炎，林霄却觉得浑身发冷，每一步都走得如履薄冰，大脑以前所未有的速度运转，设想着各种可能的情景及应对之策。
武英殿西暖阁，并非正式朝会之所，陈设相对简雅，却更显天威咫尺。地龙并未烧起，但室内依旧闷热。朱元璋并未坐在正中的御座上，而是穿着一身半旧的赤黄色龙纹常服，背对着门口，负手立于一幅巨大的大明疆域图前，仿佛正在沉思。他的身影并不算特别高大，却自然而然地散发出一种掌控天下、洞悉人心的磅礴气势，令人不敢直视。
案几上，散放着几卷显然年代久远的黄册，正是洪武八年修订《大明律》时的部分原始议稿。
李彬悄无声息地退至门边垂手侍立。林霄不敢怠慢，上前数步，在距离皇帝背影约丈许之地，扑通一声跪倒在地，额头紧紧贴上冰凉的金砖地面，高声道：“微臣翰林院修撰林霄，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁！”
声音在空旷的暖阁内回荡，带着一丝难以抑制的微颤。
朱元璋并未立刻转身，依旧凝视着那幅疆域图，仿佛没有听到。时间在这一刻仿佛被拉长了，每一秒都如同一个世纪般漫长。林霄跪伏在地，能清晰地听到自己心脏剧烈跳动的声音，以及金砖传来的、自身血液奔流的嗡鸣。冷汗顺着他的鬓角滑落，滴在身下的金砖上，留下一个小小的、迅速消失的深色印记。
良久，就在林霄几乎要以为皇帝忘记了他的存在时，一个低沉而略带沙哑的声音，缓缓响起，并不如何响亮，却如同重锤般敲击在人的心坎上：
“林霄。”
“微臣在！”林霄立刻应声，不敢有丝毫迟疑。
“朕闻你近日，于翰林院整理旧档，颇勤勉。”朱元璋的声音平淡无波，听不出喜怒，“洪武八年，重修《大明律》，于‘户律’‘兵律’增删尤多。朕偶翻旧稿，见当时有议，欲将‘私越度关津’‘私出外境及违禁下海’之罪，量刑加重，遇赦不宥。然最终颁行律文，于此却未见大动。卿可知，当时议政会议，于此条，争议焦点何在？最终又是何人，以何理由，主张暂缓加重？”
问题来了！果然是关于《大明律》！而且直接切入“海禁”与“关津”管理这等敏感话题！
林霄的心脏猛地一缩。皇帝这哪里是询问律法沿革？这分明是在借古喻今，试探他对当前海疆管理与边关控制的看法！甚至……可能是在隐晦地敲打他！难道……琼州之事，露出了蛛丝马迹？还是自己之前通过苏婉间接影响东宫护理之事，引起了皇帝的怀疑？
巨大的恐惧瞬间攫住了他，几乎要让他窒息。但他知道，此刻任何一丝犹豫或慌乱，都是致命的。他必须回答，而且必须回答得看似纯粹基于档案记载，不掺杂任何个人见解！
他强行压下翻腾的心绪，大脑以前所未有的速度检索着近期翻阅过的相关档案记忆。幸运的是，他确实因为整理需要，仔细看过一些洪武初年律法修订的争论记录！
他略作沉吟，仿佛在谨慎回忆和组织语言，随后才恭声应答，语速平稳而清晰，尽量让自己听起来像一个纯粹复述档案的书记员：
“回禀陛下，微臣愚钝，于律法精义所知甚浅，仅就近日整理相关存档所见，试为陛下陈之。洪武八年议律，于‘私越度关津’及‘海禁’条款，确曾有过激辩。”
“当时有大臣主张，开国未久，天下初定，北元遗孽未靖，东南海疆倭寇频仍，且民间私下海贸，易勾结外番，泄露国情，资敌以粮械，隐患极大。故力主加重刑罚，凡私越者、私贩者，首犯即处绞刑，从犯流三千里，遇赦不宥，以儆效尤，彻底断绝此弊。”
“然……”林霄话锋一转，语气依旧平稳，“亦有大臣，如当时参与议律的御史中丞陈宁等人，提出异议。其主张大致有三：其一，律法贵在公允持久，量刑须有梯度，若首犯即处极刑，遇赦不宥，则失之严苛，恐非仁政之本，亦难持久；其二，东南沿海百姓，世代依海而生，若彻底禁绝，恐生计无着，反逼民为盗，为渊驱鱼；其三，海疆万里，巡检难周，若刑罚过重，则地方有司或畏于考成，匿而不报，或矫枉过正，滥施刑罚，反致吏治败坏，民怨积深。”
“据存档所载，当时争议颇大，相持不下。最终……最终似是因……因……”林霄说到这里，恰到好处地显露出一丝“记忆模糊”的迟疑和惶恐，“似是因当时中书省多位大臣认为，海禁国策当坚定不移，然律法具体条款之修订，须更为审慎周详，且当时首要之务在于理清田亩、整顿卫所，故建议此条暂缓议决，仍多沿用前宋《刑统》旧例稍加损益，待时机成熟再行细化。此乃微臣于存档中窥得之依稀旧事，见识浅陋，或有讹误遗漏，伏乞陛下圣鉴。”
他将自己完全摘离出来，所有论述都冠以“存档所载”、“当时有议”、“似是因”等前缀，表明自己只是在复述档案记录，绝无个人见解。同时，他刻意模糊了最终拍板的具体人物，只以“中书省多位大臣”概之，避免涉及任何可能敏感的具体历史人物评价。
暖阁内再次陷入沉寂。朱元璋依旧背对着他，没有任何表示，仿佛仍在消化他这番话，又仿佛根本不在意他的回答。
林霄跪伏在地，心跳如擂鼓，等待着最终的审判。每一秒都如同在刀尖上煎熬。
终于，朱元璋缓缓转过身来。
林霄不敢抬头，只能看到那双明黄色的靴尖移近了些许，停在他面前。一股无形的、沉重的压力扑面而来，几乎要将他压垮。
“依存档所见……”朱元璋的声音再次响起，依旧平淡，却似乎多了一丝难以捉摸的意味，“当时主张暂缓者，所虑‘逼民为盗’、‘吏治败坏’，卿以为，此虑……如何？”
又一个陷阱！皇帝竟然直接问他个人看法！
林霄只觉得头皮发麻，冷汗再次涔涔而下。他绝不能直接评价前人得失，更不能轻易表达自己的观点！
他立刻以头触地，声音充满了极大的惶恐：“陛下明鉴！微臣职位卑末，学识浅陋，安敢妄议国策、评说先贤！当时诸位大人皆乃国之栋梁，深谋远虑，其争议所虑，必是从江山社稷长远计议。微臣……微臣唯有潜心学习，恪尽职守，万万不敢有丝毫僭越之想！”
他再次将姿态放到最低，坚决不接这个话茬，只强调自己职位低微，不敢妄议。
朱元璋沉默了片刻，忽然轻笑了一声。那笑声很轻，却带着一种冰冷的穿透力，让人不寒而栗。
“职位卑末……学识浅陋……”他重复了一遍林霄的话，语气莫测，“朕却听闻，太子病重之时，东宫曾有人进言些许调理之法，看似玄奥，却亦有几分歪理。其中，似有提及‘五脏之华注于背’，‘常暖督脉’之说？朕好奇，此等言论，不知源于何典？卿于典籍库中，可曾见过类似记载？”
来了！果然还是牵扯到了东宫之事！皇帝竟然连这种细节都注意到了！而且直接问到了他头上！
林霄的心脏几乎要跳出胸腔，巨大的恐惧瞬间将他淹没。他强行控制住几乎要发抖的身体，头脑飞速旋转。承认？那是找死！否认？万一皇帝已掌握证据，更是欺君！
电光石火间，他做出了决断。依旧是以不变应万变——推给故纸堆，撇清自己！
他再次重重叩首，声音甚至带上了一丝哭腔：“陛下恕罪！微臣……微臣惶恐！东宫之事，天家秘闻，岂是微臣所能与闻？至于……至于陛下所言‘调理之法’，微臣……微臣于故纸堆中，确曾见过类似道家养生、医家导引之说的零星记载，散见于《云笈七签》、《圣济总录》等杂书之中，然皆支离破碎，语焉不详，多为方士虚妄之言，实难登大雅之堂，更不敢妄断其与东宫之事有涉！微臣……微臣只是埋首案牍，抄录归档，实不知……实不知其他啊！陛下明察！陛下明察！”
他将自己彻底摘干净，把所有东西都推给“故纸堆中的零星记载”和“方士虚妄之言”，并一再强调自己只是负责整理档案，其他一概不知，姿态卑微惶恐到了极致。
暖阁内再次陷入令人窒息的沉默。林霄能感觉到那道目光如同实质般落在他的背上，似乎要将他从里到外彻底看穿。
时间一分一秒地过去。林霄的额头紧紧贴着冰冷的地砖，汗水已经模糊了他的视线，但他不敢有丝毫动弹。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，朱元璋的声音终于再次响起，却已恢复了最初的平淡，甚至带着一丝难以察觉的……索然？
“罢了。看来卿确只是勤于案牍罢了。”他挥了挥手，语气淡漠，“退下吧。”
“微臣……微臣谢陛下隆恩！微臣告退！”林霄如蒙大赦，又重重磕了一个头，这才颤抖着站起身，垂首躬身，一步步倒退着出了暖阁，自始至终，没敢抬头看皇帝一眼。
直到退出武英殿，来到烈日之下，被那灼热的阳光一照，林霄才仿佛重新回到了人间。他后背的官袍早已湿透，紧贴在皮肤上，冰凉刺骨。双腿有些发软，几乎站立不稳。
李彬不知何时又出现在他身边，依旧是那副面无表情的样子，淡淡道：“林修撰，陛下有旨，念你今日备询有功，赐宫纱一匹，冰湃瓜果一份，已送至翰林院。你好自为之。”
“微臣……谢主隆恩！”林霄再次躬身行礼，声音依旧带着颤音。
看着李彬远去的背影，林霄站在炽热的阳光下，却感到一股深入骨髓的寒意。
皇帝最后那句话——“看来卿确只是勤于案牍罢了”——是相信了他的表演？还是根本不信，只是暂时不想追究？那赐下的宫纱和瓜果，是奖赏？还是另一种形式的警告和监视？
圣心似海，深不可测。这一次，他仿佛是在万丈深渊之上走了一遭钢丝，虽然暂时安全落地，但那深渊，依旧在他的脚下，从未远离。
他深吸一口燥热的空气，整理了一下衣冠，迈着依旧有些虚浮的步伐，向着翰林院的方向走去。脸上，重新挂起了那副谦卑、惶恐、甚至略带一丝因“面圣”而激动不安的表情。
他知道，这场暗藏锋芒的圣心垂询，或许暂时过去了。