怀揣着那封刚开了个头的“求职信”与一股近乎悲壮的孤勇，林霄推开吱呀作响的木门，重新踏入现实。一股混合着泥土与腐朽草木的气息扑面而来，提醒着他所处的时空与境遇。饥饿，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着他的胃囊；贫困，如影随形，渗入这间茅屋的每一寸缝隙，压得他几乎喘不过气。
那斥“巨资”购得的三文钱劣质纸张，被他反复数过，确凿无疑，一共十张。它们粗糙、厚薄不均，边缘甚至带着未斫平的粗纤维，手指抚过，竟有几分刮擦感，仿佛握着的不是书写载体，而是一捧粗粝的沙土。那点墨粉更是可怜，盛在破陶碗底，仅能覆盖碗底薄薄一层，且色泽灰暗，杂质颇多。至于那支秃头毛笔，笔锋开叉，硬涩不堪，写不了几个字便需重新蘸墨，极大拖慢了书写进度，更时时考验着他本已紧绷的神经。
“工欲善其事，必先利其器……古人诚不我欺。可我这‘器’差到如此地步，还没见到朱元璋，施展什么经天纬地之才，倒先被这纸笔墨把自己给磨没了……真是龙游浅水，虎落平阳，憋屈至极！”
然而，比书写工具更迫在眉睫的，是生存。家中米缸早已见底，最后那点糙米，即便他每日只煮一顿清可见影的稀粥，算计着下咽，最多也只能再支撑三天。腹中的空鸣与阵阵袭来的虚弱感，无情地打断他对宏图大业的构思。理想固然光辉万丈，但胃囊的抗议却更为直接和凶猛。他不得不再次放下那关乎未来命运的奏疏构思，将全部精力投身于更为原始和紧迫的觅食大业之中。
砍柴？体力消耗巨大，换来的铜钱却寥寥，且远水解不了近渴。思前想后，他只得再次将目光投向屋后那条蜿蜒流淌的小河。这一次，他发了狠，不再满足于徒手摸碰运气。他翻找出再也无法蔽体的破旧衣衫，又折来韧性尚可的树枝，耗费整整半日光阴，手指被划破数处，终于勉强绑扎成一张简陋不堪、孔隙粗大的拦网。虽知其效果聊胜于无，但总算是个工具。他几乎是匍匐在潮湿的河岸边，睁大酸涩的双眼，屏息凝神，搜寻着水下任何一丝可能的动静。冰凉的河水浸湿了他的衣袖，阳光晒得他头皮发烫，时间在等待中缓慢流逝，希望与绝望交织。
不知是穿越者那点微末的气运终于起了作用，还是河中的鱼虾看他实在可怜，在他几乎要放弃之时，竟真让他网到了两条巴掌大小、挣扎有力的鲫鱼，外加几只活蹦乱跳的青虾。
“苍天啊！大地啊！各路神仙菩萨！终于开眼了！是肉！是蛋白质！是优质的蛋白质！”一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲垮了连日来的阴霾。他几乎是热泪盈眶，小心翼翼地捧着这些珍贵的收获，如同捧着绝世珍宝，脚步虚浮却又异常坚定地奔回茅屋。
也顾不上什么精细的烹调方法，他以最快速度将鱼虾清理干净，尽管手法笨拙，腥气弥漫。随即，便将这难得的美味与最后那点糙米一同投入陶釜中，加水熬煮。很快，一锅腥气与米香奇异混合的鱼粥便成了。那味道或许称不上鲜美，甚至有些刺鼻，但在此时的林霄看来，这无疑是世间最极致的美味。他仔细地、近乎虔诚地喝完了每一口，连细小的鱼刺都嚼碎咽下。一股久违的暖意自胃部升腾，扩散至四肢百骸，虽不足以彻底填饱肚子，却极大补充了体力，更重要的是，暂时驱散了那如附骨之疽的饥饿恐慌。
生存危机暂缓，他不敢有丝毫懈怠，再度全心投入奏疏的撰写大业。茅屋低矮，窗户狭小，室内光线昏暗，他只能抓紧白天的每寸光阴。没有书桌，他便将那张吱呀作响的木床充作案台，伏在上面书写；没有椅子，或蹲或跪，时间一长，腿脚酸麻不堪。墨粉不足，便拼命兑水，调出的墨汁淡如烟霞，字迹时常模糊难辨，需极力分辨方能认出。
“这要是千百年后被后世考古学家发掘出来，估计得定名为‘洪武朝贫困秀才生活实证’或‘疑似明代底层知识分子墨书残迹’……太心酸了，简直是行为艺术式的着书立说。”
然而，外在条件的艰苦尚可克服，内容构思上的挑战才真正堪称艰巨。他需从记忆深处反复打捞、筛选关于明初的历史细节，尤其是洪武八年前后的重大事件、政策走向以及官场生态。空印案无疑是最核心、最有力的切入点，但他深知，绝不能就案论案，必须由此引申，触及更广泛、更深层次的吏治痼疾，方能显出自己的见识与价值。
他努力回想朱元璋的施政风格与心理特征：这位布衣天子对官僚系统有着根深蒂固的不信任，甚至可说是憎恶；他鼓励百姓直接监督官员（如允许民众绑缚贪官上京），试图以民制官；因其亲身经历过元末民变与民生疾苦，故而对百姓生计格外关注，尽管其手段往往严酷暴烈。基于此，奏疏的基调必须鲜明：牢牢站在“小民”立场，代民发声，慷慨激昂地控诉“贪官污吏”与“豪强劣绅”的罪恶，同时巧妙地将朱元璋捧得极高，将其与这些问题切割开来，将一切弊政的根源归结于“陛下圣明，奈何受小人蒙蔽”。
经过反复推敲，他终于在心中勾勒出奏疏的提纲：
1、颂圣：开篇必以华丽辞藻、磅礴气势，极力歌颂朱元璋再造华夏、勤政爱民的旷世功绩（先戴高帽，保住性命为第一要务）。
2、呈弊：继而转折，委婉指出盛世之下亦有隐忧，具体列举十项时弊，重点突出其中三至四项：
吏治腐败，欺上瞒下（紧密关联空印案）：指出空印案虽惩处甚厉，然余毒未清，地方官员阳奉阴违，欺瞒之术更趋隐蔽，上有政策、下有对策，朝廷良法美意终成扰民害民之具。
赋税不均，小民困顿：尖锐指出税吏层层盘剥，中饱私囊；地方豪强则勾结官府，诡计田地，逃税漏赋，最终所有沉重赋役悉数转嫁于无依无靠的平民身上，致使民力凋敝，怨声载道。
勋贵与豪仆侵田，百姓流离：点明勋贵官僚及其豪奴恶仆倚仗权势，巧取豪夺，兼并土地，致使无数百姓丧失生计，流离失所。此风若长，必将动摇国本（此处只谈现象，绝不具体指名道姓，避免立刻招致报复）。
卫所军纪涣散，边防隐忧：稍作提及，显示自己并非只知埋头诗书的腐儒，亦怀有国防视野，关心社稷安危（但不过多着墨，军事乃极度敏感话题，浅尝辄止即可）。
3、活扣：此为核心部分，亦是整个谋划的精髓！必须铿锵有力地强调“陛下日理万机，居于九重之上，必为身边奸佞小人所蒙蔽”、“草民林霄虽身微言轻，然一片赤胆忠心，愿效犬马之劳，为陛下暗访查证、揭露蠹虫！”——如此，便将一场可能掉脑袋的死谏，巧妙转化为一场展示能力、寻求机遇的“求职面试”。
4、请命：最后再次以极其恳切、甚至略带悲壮的语气，叩请陛下圣裁，展现自己“虽千万人吾往矣”、“舍得一身剐，也要把贪官拉下马”的忠臣（或者说，在旁人看来不知死活的愣头青）形象。
具体行文方面，他更是绞尽脑汁，字斟句酌。对于记不清的具体时间、数字、人名，一律采用“颇多”、“甚重”、“屡见不鲜”、“臣闻”、“尝有”等模糊词汇或难以证伪的说法，以免授人以柄。竭力回忆并引用《四书》《五经》文句，尤其是《孟子》中“民贵君轻”、“仁政”之论（此举略险，因知朱元璋后来曾删《孟子》，但估摸洪武八年或许尚可行），并辅以历代明君纳谏的典故，既彰显才学，又迎合可能存在的“明君”心理。
在次要之处，刻意提出一些书生之见、理想化甚至略显幼稚的建议（如：恳请陛下派遣心腹密探，广布天下，细查民情……oS：锦衣卫不就是干这个的？我这不是废话吗！但正因如此，才显得我天真直率，并无深沉心机，减少皇帝的猜忌）。
写作过程极为煎熬。常常奋笔疾书数百字后，复读之下又觉语气不妥、论证不足或风险过大，只得忍痛划掉重写，每一次涂抹都伴随着对珍贵纸墨的心疼。饿得头晕眼花、思维停滞时，他便停下来大口喝水，试图灌满空胃，或是走到门外，望着眼前荒芜的田地、破败的村庄，以此刺痛自己，激励自己必须坚持到底。
“这比写毕业论文难多了！毕业论文瞎写最多延毕，这玩意儿瞎写直接投胎……压力山大！简直是刀尖上跳舞，悬崖边吟诗。”
期间，隔壁那位心善的老丈见他一连数日闭门不出，屋内悄无声息，担心他旧病复发，特拄着拐杖前来探望。林霄心中感激，却又无法实言相告，只得慌忙将纸笔藏起，借口正在闭门温书，备战可能永远无法参加的乡试（此言一出，连他自己都觉得荒谬）。老丈浑浊的眼中闪过一丝疑虑，却也未再多问，只是颤巍巍地留下了一把自己园中种的、青翠欲滴的青菜，叹息着离去。
望着那抹鲜活的绿色，林霄鼻尖一酸，心中涌起无限愧疚。这微不足道的善意，在此刻显得如此沉重。他深吸一口气，将菜叶小心收好，更加坚定了决心。
“老丈，对不住了。今日欺瞒于您，实非得已。若此举能成，将来必报您这一粥一菜之恩。若不成……但愿不会牵连到您这位好心人。”
历经数日身心煎熬、废寝忘食（实则也无食可废），第一稿所谓的“万言书”（实际初稿不到五千字，但他打定主意要对外宣称“万言书”以壮声势）终于艰难完成。
望着那密密麻麻、涂改无数、字迹因虚弱与墨淡而略显潦草歪斜的文书，他长长地、长长地舒了一口气，一股巨大的虚脱感瞬间袭来，眼前一黑，险些再次晕厥过去。
是饿的。极度的精神专注一旦松懈，身体被压制的饥饿与疲惫便如潮水般反扑。米缸早已空空如也，那两条小鱼所提供的能量早已消耗殆尽。
他摸索出身上最后仅存的几文钱（仍是先前卖书所得），深知不能再有任何拖延。必须立刻行动，解决迫在眉睫的温饱问题，并为下一步进城“死谏”做准备。
他将奏疏草稿小心翼翼地卷起，藏于床板之下的一道缝隙中，再三确认无误后，才手持那最后两枚冰凉铜钱，推开柴门，步履略显蹒跚却目光坚定地再度走向村口。
这一次，他的目标不再是购买那点微不足道的食物，而是要用这最后的两文钱，看看能否……搭上一段去往京城的便车。
步行进京？依他眼下这油尽灯枯般的体力，只怕走不到一半就得倒在路边，成为饿殍。必须设法节省体力，抵达京城时至少得有一副能站稳说话的身板。
“但愿今天运气好些，能遇上去京城方向的驴车或牛车，哪怕苦苦哀求，哪怕只让搭一段……呃，就这两文钱，估计也只够搭很短一段了吧？剩下的路……再说吧。”
他站在村口那棵老槐树下，极目望向那条尘土飞扬、通往未知命运的官道，心中充满了孤注一掷的决绝与对未来的渺茫期盼。