武英殿那场如同在刀尖上跳舞的君前奏对，耗尽了林霄的心神。回到甜水井胡同冷清的小院，他几乎是瘫倒在冰冷的床板上，久久无法动弹。皇帝的每一句问话、每一个眼神、那漫长的沉默，都在脑海中反复回放，让他后怕不已。
但万幸，他似乎暂时过关了。老朱的猜疑并未完全消除，但至少，没有当场发作。这意味着他获得了宝贵的喘息之机，也意味着，他终于可以稍稍放下那副精心扮演的“惊惶失措”、“侥幸得存”的面具，去触碰、去确认他心底最深的、在惊涛骇浪中始终不曾泯灭的牵挂。
他需要见到苏婉。立刻，马上。
然而，京城的戒严并未完全解除，锦衣卫的耳目依旧无处不在，像一张无形而致密的网，笼罩着每一寸空气。苏府经历了之前那场突如其来的抄检与风波，必然更是敏感惊惧，如同惊弓之鸟。他不能贸然前去，任何一点轻率的举动，都可能被无限放大，那只会给她和已然备受打击的苏家带来新的、无法预测的风险。他必须将这份迫切按压下去，用绝对的理智来筹划这次相见。
沉思片刻，林霄强撑着起身，找出纸笔。墨是再普通不过的烟墨，纸是市面上常见的竹纸，笔迹也刻意模仿了几分生硬。他用极其隐晦、甚至有些前言不搭后语的措辞写了一张短笺，内容大致是“弟已归京，诸事暂安，偶得一方古墨，色泽沉敛，似有暗香，欲与兄共赏品鉴，不知兄何时得暇？”——这看似文人间寻常的往来切磋，实则是他们之前早已约定的、要求在京郊某处特定安全地点紧急见面的暗号。
他将短笺仔细塞入一个没有任何标识的普通信封内，不署姓名，不落款识。然后，他唤来车夫，仔细叮嘱，让其就像投递一封寻常拜帖的信件一样，混入每日送往苏府的众多信札之中，送至苏府门房。即使这封信被截获、被查验，内容也平淡无奇，最多是一封投递错误的寻常书信，很难引发过多的联想。每一个环节，都必须做到自然而然，不着痕迹。
接下来的等待，变得格外漫长。每一次院外的脚步声都让林霄的心提起又落下。他担心苏婉收不到信，担心她不便外出，更担心…担心她是否安然无恙。
直到次日黄昏，天色晦暗不明，车夫才匆匆而回，袖中隐秘地带回了一个小小的、折叠成精巧方胜状的素笺。林霄几乎是屏住呼吸，接过那犹带一丝室外寒气的纸笺，小心翼翼地展开。上面是苏婉清秀而熟悉的笔迹，墨迹淡雅，只有一个字：“可。”以及一个简洁的地点与时辰——明日巳时，京西玉泉山下的静心庵。那里香客稀少，环境清幽，且因并非皇家敕建，又多接待官宦家眷前往祈福静修，人员往来不易惹人注目，正是适合短暂密会之所。
林霄紧紧攥着那张薄薄的素笺，指尖感受着纸张的纹理和那一个字所承载的重量，悬了整整一日一夜的心，终于重重落回实处。她没事，她收到了信，她明白了其中的含义，并且，她愿意见他。这个“可”字，胜过千言万语。
翌日，天光微亮，晨曦尚未彻底驱散冬夜的寒峭，林霄便已起身。他仔细挑选了一身半新不旧、毫不起眼的青灰色棉布直裰，脚穿寻常布鞋，刻意摒弃了任何可能显示身份的佩饰，如同一个最常见的寒门士子，悄然出了城门，混入稀疏的人流，徒步走向西郊的玉泉山。他需要这普通的装扮作为掩护，也需要这段步行的时间，来整理纷乱的思绪，平复即将相见前的悸动。
冬日的山间空气清冷凛冽，山路上的积雪尚未完全融化，踩上去咯吱作响。静心庵坐落在山腰一处僻静的角落，古木环绕，钟声杳杳，确实是个避开尘嚣的好地方。
林霄比约定时间稍早一些到达。他在庵门外一株苍劲的老松树下静立等候，目光不时扫向那条蜿蜒而上的、覆着残雪的山径。山中寂静，能听到风过松涛的呜咽和远处依稀的溪流声。此刻，他心中竟有些难得的、近乎青涩的紧张，指尖微微发凉，仿佛不再是那个在朝堂风暴中冷静布局、于君王面前谨慎周旋的“老六”，褪去所有伪装与算计，只是一个期盼见到心上人的普通青年。这种纯粹的期待感，久违而珍贵。
终于，在约定的时辰将至时，一辆没有任何标识的青呢小轿，在一名沉默健仆和一名低眉顺眼的丫鬟的陪伴下，缓缓出现在山路尽头。轿子行得稳当，几乎听不到多少声响。
轿子在庵门前停下。丫鬟掀开轿帘，一身素雅月白袄裙、外罩莲青色斗篷的苏婉，弯腰从轿中走了出来。她未施粉黛，发髻简单绾起，只插着一根素银簪子，清丽的面容比之前清减了几分，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，但那双眸子，依旧清澈沉静，如同山间幽泉。
她抬眸，一眼便看到了松树下等候的林霄。
四目相对。
没有惊呼，没有急切的话语。空气仿佛在那一刻静止。山风拂过，吹动她斗篷边缘柔软的毛领，也吹动他青灰色直裰的衣袂，猎猎作响。时间似乎被拉长，所有的担忧、试探、牵挂，都在这一眼中交汇、确认。
林霄快步上前，在她身前三步处停住，千言万语——武英殿的惊险、路途的奔波、等待的焦灼、失联的担忧——全都堵在胸口，翻腾涌动，最终却只化作一句带着微微涩然与无限克制的话：“…苏…苏姑娘。” 声音因紧张而略显低哑。
苏婉静静地看着他，目光在他脸上细细扫过，仿佛在逐一确认他是否真的安然无恙，是否有受伤或憔悴的痕迹。片刻后，她唇角微微弯起一个极淡、却真实存在的弧度，如同冰雪初融时的一缕暖阳，轻声回应，语调平稳却带着一丝不易察觉的暖意：“林公子。别来无恙。”
“我…很好。”林霄点头，声音有些干涩，“你…府上…”
“家父病情渐稳，只是还需静养。门外也清净了许多。”苏婉的语气一如既往的平静，用简单至极的几句话，轻描淡写地概括了这段时日苏家所经历的所有惊心动魄与艰难时世。其中的煎熬与风险，彼此心照不宣。“进屋说话吧，外面风大。”她轻声提议，语气自然，仿佛只是寻常旧友重逢。
她似乎早已打点好一切，言行举止间透着周详的安排。她引着林霄，并未进入正殿喧闹之处，而是径直走进了静心庵后院一间早已备好的、可供香客休息的僻静净室。室内陈设简单，一桌两椅，一榻一柜，却打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的檀香气息。一只红泥小炉正燃着炭火，上坐着一把古朴的铜壶，壶嘴咕嘟咕嘟地冒着白色的热气，茶香氤氲，为这清冷的山室增添了几分难得的暖意。
丫鬟和健仆默契地守在了院外廊下，保持着恰到好处的距离，既能看到院内情形，又绝不会听到室内的低语。
净室内只剩下他们两人。相对在桌旁坐下，苏婉执起铜壶，动作娴雅地为他和自己各斟上一杯热茶。浅碧色的茶汤在白瓷盏中荡漾，氤氲上升的热气暂时模糊了彼此的面容，却让那种劫后余生、终得一见的感觉更加真切而珍贵。
“武英殿之事，我听说了些风声。”苏婉将一盏茶推到他面前，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的、细细分辨才能感受到的关切，“陛下心思深沉如海，能过关便是万幸。” 她的消息渠道显然并未因苏家的变故而完全中断。
林霄接过茶盏，温暖的杯壁驱散了些许指尖的寒意。他苦笑一下，笑容里带着深深的疲惫与后怕：“不过是侥幸罢了，如履薄冰，战战兢兢。陛下…圣意难测，似乎并未完全放心。”他将殿中奏对的大致情形简要说了一遍，尤其是皇帝最后那句看似随意却重若千钧的敲打之语。
苏婉静静听着，垂眸看着杯中载沉载浮的茶叶，指尖无意识地轻轻摩挲着温热的茶杯边缘，仿佛在藉此整理思绪。待他说完，她方抬眸，目光清锐：“雷霆雨露，俱是天恩。陛下如今正着力清算胡党余孽，乾坤独断，心思自然比平日更为沉重难测。你刚回京，又恰逢其会，被详细问询、加以敲打也是常理。往后…唯有愈发谨言慎行，如临深渊，如履薄冰，方是长久之道。” 她的分析总是如此冷静而切中要害，带着一种超越年龄的通透与对朝局的深刻理解，这并非寻常闺阁女子所能具备。
“我知道。步步惊心，不敢或忘。”林霄点头，目光却不由自主地落在她清减苍白的脸颊上，心中涌起一股复杂难言的酸楚情绪，有深切的歉疚，有无力的愤懑，有失而复得的庆幸，还有一种难以言喻的心疼，促使他再次开口，“只是…终究是连累你们了。若非与我相交，苏府或许不至遭此无妄之灾，你也不必承受这些…”
“林公子，”苏婉轻声打断他，抬起眼眸，目光清亮而坚定，不容置疑，“此话休要再提。苏家之难，根源在于朝局动荡，在于胡党倾轧，绝非因一人一事而起。树欲静而风不止，身在局中，孰能幸免？更何况…”
她说到这里，语速稍稍放缓，声音里注入了一丝几不可察的柔和与坦诚：“若非公子当日当机立断，暗中多方周旋，又及时离京，在一定程度上分散了某些视线，或许…苏家当时承受的压力会更大，局面更难预料。”她微微停顿了一下，仿佛下定了某种决心，才继续以极轻的声音说道，“那包云片糕…我很喜欢。”
她提到了那包点心！那个在风声鹤唳之时，他冒险送去、无声传递平安信号的云片糕！
林霄的心猛地一颤，像是被什么东西轻轻撞了一下，豁然抬头直视着她。只见她说完这话，便微微侧过脸去，目光落在氤氲的茶烟上，耳根处似乎泛起一丝极淡的红晕，但侧脸线条依旧柔和，神情也努力维持着镇定自若。
一切尽在不言中。无需更多剖白，他们都知道对方在那场突如其来的风暴中所做的一切努力，所承受的一切压力与风险，以及那份隔着重重阻碍、生死未卜时的无声守望与深切挂念。
一种难以言喻的、温暖的暗流和深切的默契在小小的净室中静静流淌，冲淡了冬日的凛冽寒意，也暂时驱散了外界尚未散尽的血腥与肃杀之气。这间简陋的山室，仿佛成了惊涛骇浪中一处短暂而珍贵的避风港。
“接下来，有何打算？”苏婉移开话题，轻声问道。
林霄也收敛心神，压低声音，谈及正事：“胡党虽倒，但树大根深，余波必定汹涌未平。陛下心思如渊，难以揣度，而储位…”他犹豫了一下，声音压得更低，“东宫身体似乎一直并非强健，而燕王殿下…英武果决，颇有人望，未来如何，犹未可知。我等身处其间，仍需万分小心，静观其变，暗中积蓄力量，以待天时。翰林院清贵之地，或许…能接触到更多机要文书与朝野信息。”他透露了自己对未来的初步规划。
苏婉微微颔首，表示赞同：“京城这边，我会继续留意各方动静。家父虽在病中，精神不济，但旧日同僚故交仍有些许往来，或可听到些风声。后宫…通过一些特殊渠道，亦能收到些零碎信息。”她没有细说具体渠道，但林霄明白，她自有她的办法和那张仍在运转的情报网络。
两人就着清茶，低声交换着彼此掌握的零星信息和后续的看法。没有过多的情绪宣泄，没有劫后余生的狂喜，只有一种历经磨难后愈发坚实的信任和默契。他们仿佛又回到了集雅斋听松阁的那些午后，只是彼此间的那根线，缠绕得更紧，也更沉。
时间悄然流逝。窗外的日头渐渐西斜。
苏婉看了看天色，起身道：“时辰不早，该回去了。离城太久，恐生枝节。”她的考虑永远如此周全理智。
林霄心中涌起一丝不舍，但也知她所言极是。他站起身，从怀中取出那个一直贴身携带的、装着特制药油的小瓷瓶，递还给她：“这个…还是物归原主。京中未必完全太平，留在身边，或可防身安神。”
苏婉看着那枚熟悉的小瓷瓶，没有推辞，轻轻接过，指尖无意间触碰到他的掌心，两人都微微一颤。
她将瓷瓶收入袖中，抬眼看他，眸光清澈如水，低声道：“保重。”
“你也是。”林霄郑重回应。
没有更多的言语，没有逾矩的举动。苏婉戴上风帽，帽檐的阴影遮住了她大半面容，只露出线条优美的下颌。她转身，步履平稳地走出净室，在丫鬟的轻声搀扶下登上那辆青呢小轿。轿帘垂下，彻底隔绝了内外的视线。
林霄站在庵门外的老松树下，一动不动，目送那辆没有任何标识的小轿在山径上缓缓起动，沿着来时路渐行渐远，最终消失在苍茫的暮色与层叠的山影之中，唯余车轮碾过残雪的细微声响渐渐不可闻。
山风愈发凛冽，吹得他衣袍翻飞，带来刺骨的寒意。然而，他却觉得心口某一处，是温热而充实的。
劫后重逢，无需多言。那份共同经历生死考验、在猜疑与危机中悄然滋长、彼此心照不宣却深刻无比的情意，已然在沉默的凝视与简短的对话中确认、交融，变得愈发浓烈而坚韧。
一个清晰而疲惫，却更多带着一种坚定温柔的念头在林霄心底缓缓浮现：“无论如何，这条遍布荆棘、如临深渊的路上，不再是独自一人了。” 这认知本身，就是一种强大的力量。