我有一段记忆，自六岁起便如影随形。它像一枚生锈的铁钉，深深楔入我的脑海，却又因年岁久远而布满疑云。有时我甚至怀疑，这枚钉子是否真的钉在现实的木板上，抑或只是我潜意识里精心制造的幻象。
那该是1998年夏末，我六岁，姐姐大我三岁。那天下午，我们因争夺一支彩色铅笔爆发了争吵。具体细节已然模糊，只记得姐姐一把抢过我刚削好的铅笔，在我要画的太阳周围涂上一圈难看的紫色“光芒”。
“像这样！光都是有颜色的！”她得意地宣称。
“太阳光不是紫色的！”我尖叫着，试图夺回铅笔，但她高举着手臂，我像只愤怒的小狗在她身边蹦跳却无济于事。
盛怒之下，我冲出家门，狠狠摔上那扇绿漆斑驳的木门。屋后便是一望无际的玉米地，七月末的玉米已长得比成人还高，墨绿色的叶片在微风中沙沙作响，形成一片连绵的海洋。
我沿着田埂走着，嘴里嘟囔着对姐姐的抱怨，不时踢着路上的土块。阳光炽烈，空气中弥漫着玉米花粉和泥土的气息。走了大约十分钟，正当我考虑是否回家时，突然从玉米地里闪出两个人影。
记忆在这里开始变得模糊而诡异。我无法清晰描述他们的面貌，只记得他们穿着普通的中年男女衣裳，但脸上似乎蒙着一层薄雾。女人蹲下身，用一种奇怪的甜腻声音对我说：“小朋友，带你去看小兔子，好不好？”
我后退一步，摇摇头。就在这时，男人从另一侧靠近，然后——我的手臂被抓住了，力道不大但无法挣脱。
“走吧，听话。”男人的声音低沉而平静。
恐慌像冰水一样瞬间淹没了我。我大声哭喊起来：“救命！救命啊！”身体拼命向后挣脱，但他们一左一右架着我，轻易地将我往玉米地深处拖去。玉米叶子刮过我的脸颊和手臂，带来一阵阵刺痒的痛感。
“救命！姐姐！妈妈！”我声嘶力竭地哭喊着，双脚在松软的泥土上蹬踹。
就在我们即将完全没入玉米地的阴影中时，我听见远处传来姐姐带着哭腔的呼喊：“小辉！小辉！”
接着是一阵混乱的脚步声，我感觉到抓住我手臂的力道突然松了。然后我听见了一个熟悉的声音——隔壁陈婆婆那沙哑而愤怒的呵斥：
“造孽啊！你们这些人，连小孩都不放过！滚！快滚开！”
我瘫坐在地上，哭得几乎喘不过气。陈婆婆快步走来，她那矮小瘦削的身影在玉米地的阴影中显得异常高大。她一边用当地方言咒骂着，一边将我扶起。我紧紧抱住她的腿，把满是泪痕的脸埋在她那件熟悉的深蓝色粗布围裙上。
“没事了，没事了，孩子，婆婆在呢。”她粗糙的手掌轻拍我的后背。
姐姐这时也跑了过来，脸色惨白，眼睛红肿，她紧紧抓住我的手，一遍遍地说：“对不起，对不起，我不该抢你的笔...”
陈婆婆领着我们姐妹俩走出玉米地，在田埂上站了一会儿，回头对着空无一人的玉米地又骂了几句：“再敢来害孩子，叫你们永世不得超生！”
回家路上，陈婆婆叮嘱我们：“今天的事别跟爸妈说，免得他们担心。以后吵架也不准一个人跑这么远，听见没？”我们双双点头。
这件事后，我有好几个晚上做噩梦，梦里总有两张模糊的脸在玉米地边缘若隐若现。妈妈发现我异常，我只说是被噩梦吓到。奇怪的是，随着时间流逝，这段记忆竟慢慢淡去，像被蒙上一层又一层的纱幔，变得不那么真实。
直到我十三岁那年夏天，不知为何，这段记忆突然以极强的力度重返我的脑海，细节比以往任何时候都要清晰。那个下午，我和姐姐在院子里剥毛豆，我忍不住提起了这件事。
“姐，你还记得我六岁那年，在屋后玉米地差点被人抓走的事吗？”
姐姐抬起头，一脸茫然：“什么玉米地？你什么时候在玉米地差点被抓？”
我的心猛地一沉：“就是那次，我们为了一支彩色铅笔吵架，我跑出去，然后有两个大人想把我拉进玉米地，是陈婆婆赶来救了我。”
姐姐皱起眉头，仔细回想，然后坚定地摇摇头：“绝对没有这事。我们是吵过很多次架，但你从来没有因为吵架跑丢过。而且陈婆婆在她孙子小宝四岁那年就去世了——那是在你三岁的时候，她怎么可能在你六岁时出来救你？”
我如坠冰窟：“可是...我明明记得...”
“你肯定是做了个噩梦，然后把梦和现实搞混了。”姐姐笃定地说，“妈妈说过，你小时候经常分不清梦境和现实，有次还非说看见一只会说话的猫，记得吗？”
我确实记得那只“会说话的猫”，但那件事与玉米地的记忆感觉完全不同。玉米地的记忆如此真实，我能回忆起玉米叶子刮在皮肤上的刺痛，陈婆婆围裙上淡淡的皂角气味，以及被抓住手臂时那种冰凉的触感。
不甘心的我又去问了母亲。母亲笑着摆手：“你这孩子又瞎想什么？你小时候要是差点被人拐走，咱家还不得炸锅？再说陈婆婆走得早，你们俩对她应该没什么印象才对。”
我陷入深深的困惑。如果这件事从未发生，为何我的记忆如此鲜活？如果它发生了，为何姐姐毫无印象？而且陈婆婆的确早在事发前三年就已去世——这是我后来确认的事实。
更奇怪的是，姐姐提到陈婆婆的孙子小宝与我们同龄。我依稀记得那个瘦弱的男孩，他似乎有过一阵子很奇怪的举动，总说能看见“别人看不见的小朋友”，但后来突然就好了。邻居们私下都说陈婆婆“懂点迷信在身上”，会些民间法术，而且似乎预感到自己阳寿不长，把一些本事传给了小孙子。
这段虚实难辨的记忆成了我心里的一个结。我开始避免走近那片玉米地，即使它在我十二岁那年已被推平，建起了小型加工厂。
时间平缓流逝，我上了高中，然后到省城读大学。大二那年的暑假，我回家过中元节——也就是民间所说的七月半。
那天傍晚，我因参加同学聚会回家稍晚，骑电动车经过河滨路时，突然感到一阵寒意。七月的夜晚本该闷热，但这股凉意却刺入骨髓。更诡异的是，我清晰地感觉到有两股冰冷的气流吹在我的后颈上，就像是——有人故意恶作剧般朝我吹了两口冷气。
我猛地刹车，回头望去。空无一人。
“谁？”我声音微颤。
没有任何回应，只有夜风拂过河面的声音。
我又惊又怒，想起小时候听过的各种中元节禁忌，不由得壮着胆子呵斥道：“不管是什么，别来惹我！我没做亏心事，不怕鬼敲门！滚开！”
说来也怪，在我发怒之后，周围的温度似乎回升了，那诡异的寒意消散无踪。我赶紧骑车回家，一路心有余悸。
随后的几天，我总觉得身体不适，头晕乏力，低烧反复。母亲带我去看医生，开了一些感冒药，但效果甚微。
一天下午，我在客厅打盹，半梦半醒间仿佛看见一个模糊的身影站在门口。那身形矮小瘦削，像极了记忆中的陈婆婆。我心中一惊，醒了过来，却发现门口空无一人。但奇怪的是，从那之后，我的身体竟慢慢好转了。
这件事后，我对童年那段记忆产生了新的疑问。今年春节回家，我特意拜访了几位老邻居。在与年近八十的李大爷聊天时，我小心翼翼地提到了陈婆婆。
“陈婆婆啊，可是个善心人。”李大爷眯着眼睛，一边喝茶一边说，“她懂得些老法子，专门治小孩吓着、丢魂之类的事。她走的时候才五十二岁，太早了。”
我犹豫了一下，问道：“李爷爷，您记不记得我小时候，大概六岁那年，有没有在玉米地出过什么事？”
李大爷沉思良久，缓缓道：“你这么一说，我倒想起一桩旧事。你小时候，咱们这儿确实有过人贩子，一对男女，专门在附近几个村转悠，想拐孩子。有天下午，他们差点得手，不知哪家的孩子差点被拉进玉米地...”
我的心跳加速：“那孩子是不是我？”
李大爷摇摇头：“记不清了，年头太久了。只记得后来那两个人再没出现过，有人说他们失足掉进河里，也有人说他们是被什么东西吓破了胆，连夜逃走了。”
“那...和陈婆婆有关系吗？”我追问。
李大爷突然沉默了，许久才低声说：“有些事，说不清啊。陈婆婆虽然走得早，但咱们这儿的老人都说，她放心不下孩子们，魂儿一直在这片护着...”
这次谈话后，我去了村里的公墓，在陈婆婆长满青苔的墓碑前放了一束野花。站在她的墓前，我忽然感到一种奇特的平静。
也许有些记忆的真实与否并不重要。重要的是，在那个可能存在的危机时刻，有人——无论是活人还是逝者——保护了一个孩子的安全。这使我相信，也许爱和守护能够超越生与死的界限。
如今，我依然会想起那片墨绿色的玉米地，想起陈婆婆那声嘶力竭的呵斥：“你们连小孩都不放过！”这段记忆无论真实还是虚幻，都已成我生命的一部分。它提醒我，世间或许真有科学无法解释的守护，而逝去的人，未必真正离开。
玉米地的迷雾或许永远不会散去，但我不再试图完全看清它。有些迷雾，本就是生命与死亡之间一道温柔的帘幕。