我的朋友王强，是个夜猫子，精神头足得能熬鹰。四年前，他在城里一个还算新的小区租了套两室一厅。房子房龄不过五六年，窗明几净，阳光充足，怎么看都是个安稳窝。当初他是和他姐姐合租的，后来他姐自家的房子装修好了，就搬走了。空出来一间房，正好那时王强谈了女朋友，不久结了婚，小两口就顺理成章地住了下来，一人一间，互不打扰。
这分开睡，主要原因就在王强那昼夜颠倒的作息上。他老婆睡眠浅，神经衰弱，稍微有点动静就能惊醒，醒了就再难入睡。王强呢，越是深夜，精神越是亢奋，手机游戏、电影、刷视频，一样不落。就算他把手机音量调到只剩一格，那细微的声响在他老婆听来，也如同擂鼓。为这事儿，两人没少拌嘴。后来王强也学乖了，知道自己一时半会儿改不了，也不想总影响妻子休息，便常常在客厅沙发上“就寝”。所谓就寝，也不过是玩累了，手机一扔，身子一歪，在沙发上囫囵睡到天亮。
这晚，也不知是下午那杯浓茶作祟，还是白天睡得多了，王强在沙发上躺到凌晨三点多，眼皮沉得像灌了铅，脑袋却清醒得像刚用冰水洗过。翻来覆去，沙发怎么躺都不舒服，腰背酸涩。他烦躁地坐起身，黑暗中摸索着点了支烟，猩红的火点在寂静里明灭。
目光无意中扫过走廊尽头那间空着的卧室——以前是他姐姐住的那间。自从姐姐搬走后，那房间基本就空置着，偶尔堆放些杂物，床铺倒是齐全。王强心想，沙发睡得浑身不得劲，不如去那屋里床上躺躺，好歹是正经床垫，兴许就能睡着了。
他掐灭烟，趿拉着拖鞋，摸黑走进了那间卧室。房间里有一股久无人居的、淡淡的尘埃味道。月光被厚实的窗帘挡住大半，只有边缘缝隙漏进一丝惨白的光，勉强勾勒出家具的轮廓。王强也懒得开灯，凭着记忆摸到床边，掀开蒙在床上的防尘布一角，衣服也懒得脱，直接面朝墙壁，背对着房门就躺了下去。
房门，他记得是虚掩着的，并没关严实。他这人随性，觉得反正是自己家，关不关门无所谓。
床垫果然比沙发舒服多了，身体陷在柔软的支撑里，疲惫感更重，但那份清醒却顽固地盘踞在脑海。他闭着眼，努力排除杂念，命令自己：“睡！快睡！” 可越是强制，听觉反而越是敏锐。夜深人静，万籁俱寂，连自己的心跳声都仿佛能听见。窗外偶尔有车辆驶过的遥远嗡鸣，更衬托出室内的死寂。
就在这种身体极度疲惫、意识却异常清醒的诡异状态下，事情发生了。
他清晰地感觉到，有人走进了房间。
不是听见，是感觉到。一种微妙的空气流动的变化，一种被注视的直觉，一种……有人靠近的压迫感。
王强的第一反应是火冒三丈——肯定是他老婆！嫌他动静大？还是起来上厕所？这轻手轻脚的，三更半夜想吓死人啊？他睡眠不足的脾气瞬间顶到了脑门，刚想张口骂人：“你有病啊！不声不响的……”
可那骂人的话还没冲出喉咙，就像被一只无形的手硬生生掐断在了嗓子眼里。
不对！
他老婆睡觉的房间门是关着的！那扇门有些年头了，合页有些松动，每次开关，都会发出一阵“嘎吱——”的、令人牙酸的冗长噪音，在这寂静的夜里，尤其刺耳。他刚才一直清醒着，绝对没有听到任何开门的声音！
那……走进来的是谁？
这个念头如同一条冰冷的毒蛇，倏地钻入他的脑海，瞬间游遍四肢百骸。一股寒意从尾椎骨猛地窜起，直冲天灵盖。他全身的汗毛在这一刻都竖了起来。
他想转身，想看看身后到底是个什么情况。是错觉？是梦？他必须亲眼确认！
然而，更让他魂飞魄散的事情发生了——他动不了。
不是被什么东西绑住的那种动不了，而是身体完全不听使唤。大脑发出“转身”的指令，脖子、肩膀、腰腹，所有的肌肉都像是被冻住了一样，僵硬得如同水泥浇筑。连动一动手指，抬一抬眼皮都做不到。只有意识是清醒的，无比清醒地困在这具失控的躯壳里，清晰地感知着周围的一切。
他保持着侧躺背对房门的姿势，眼睛死死盯着面前昏暗的墙壁，耳朵捕捉着身后哪怕最细微的声响。
没有脚步声。
那个“走进来”的存在，似乎没有重量，或者……是飘进来的？
他感觉到“它”在靠近，不疾不徐，目标明确，就是朝着这张床来的。空气似乎变得更加粘稠、冰冷。王强的心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚的声音震得他自己耳膜发疼，他生怕这心跳声会暴露自己的恐惧，虽然他知道，身后的那个“东西”，恐怕早就知晓他的一切。
感觉中，那个存在走到了床前，停了下来。
王强能感觉到一道视线落在自己的后背上，冰冷，没有感情，像是在审视，又像是在确认。时间在这一刻仿佛被拉长了，每一秒都如同一个世纪般难熬。他在心里无声地呐喊，祈祷这只是一场噩梦，祈祷下一秒就能醒来。
那一两秒的站立，漫长得令人窒息。
然后，他感觉到床垫另一侧微微往下一陷。
“它”……上床了。
就躺在了他的身后，与他背对着门的姿势一样，侧躺着，贴着他的后背。
王强浑身的血液似乎都凝固了。他能清晰地感觉到身后传来一种……人体的轮廓感，一种冰冷的、实实在在的压迫感。隔着薄薄的睡衣，那冰冷的触感甚至透了过来。
紧接着，更具体、更惊悚的感觉来了。
他感觉到，自己的后颈，耳朵下方那片最敏感脆弱的皮肤区域，传来一阵细微的、有节奏的气流。
一下，又一下。
冰凉，带着微微的潮湿感。
那是……呼吸！是鼻子呼出的气息！
这气息吹拂在他耳后的绒毛上，带来一种难以言喻的麻痒和深入骨髓的恐惧。这绝不是活人应有的温度！活人的呼吸是温热的，而这气息，却像是从冰窖里吹出来的一样，带着一股陈旧的、难以形容的阴寒。
王强的牙齿开始不受控制地打颤，尽管他拼命咬紧牙关，但那“咯咯咯”的细微声响还是在寂静中清晰可闻。他感觉自己快要疯了，意识在极度的恐惧中几乎要崩溃。
然而，折磨还未结束。
在那冰冷的呼吸持续了三四下之后，他感觉到一只“手”，轻轻地，搭在了他的腰侧。
不是重重的压上来，而是那种漫不经心的，带着点慵懒意味的搭放，就像……就像伴侣之间睡觉时无意识的亲昵动作。
可这触感，比那呼吸更加让他毛骨悚然。那手的触感同样冰冷，而且有些僵硬，手指的轮廓隔着睡衣也能感觉到，细长，没有一丝活人的柔软和生气。
王强的大脑一片空白，极度的恐惧超出了他能承受的阈值，反而带来一种诡异的麻木。他不再试图挣扎或反抗，只是僵直地躺着，被动地承受着身后那冰冷的存在带来的所有触感——冰冷的体温，规律的呼吸，以及腰间那只僵硬的手。
他不知道这种状态持续了多久，是一分钟，还是十分钟？时间已经失去了意义。他像一具还有意识的尸体，与一个未知的、冰冷的“存在”同榻而眠。
就在他觉得自己可能永远也动不了，会以这种姿态死在这里的时候，窗外，远远地传来一声汽车的鸣笛声。
那声音像是打破了某种结界。
几乎是在笛声响起的瞬间，他感觉到腰间的重量消失了，耳后那冰冷的呼吸也停止了，身后床垫的凹陷感恢复了原状。
那个“存在”，走了。
来得无声无息，走得也无声无息。
与此同时，王强发现自己能动了。
他几乎是弹射着从床上翻滚下来的，手脚并用地爬到墙边，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了，像刚从水里捞出来一样。他惊恐万状地瞪着那张空无一人的床，黑暗中，仿佛还能看到刚才那惊悚一幕留下的残影。
他连滚带爬地冲出房间，冲到客厅，“啪”一声按亮了所有的灯。刺眼的光明瞬间驱散了黑暗，却驱不散他心头的寒意。他一屁股瘫坐在沙发上，抱着靠枕，身体还在不受控制地剧烈颤抖。
那一夜，他再也没敢合眼，就那么在灯火通明的客厅里坐到了天亮。
第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈，把昨晚的经历语无伦次地告诉了老婆。他老婆听得脸色发白，却不太相信，只说他肯定是做噩梦了，或者是“鬼压床”，科学上叫睡眠瘫痪症。
王强自己也希望如此。他查了很多关于睡眠瘫痪的资料，症状确实很像：意识清醒，身体动不了，常伴有恐怖的幻觉。
可是，那冰冷的呼吸触感，那只搭在腰上的手的重量和形状，还有床垫实实在在的下陷……一切都真实得令人发指。噩梦和幻觉，能真实到那种程度吗？
他不敢再睡那间房了，甚至连靠近都觉得心里发毛。他尝试着早点睡，尽量和老婆作息同步，减少在客厅熬夜的次数。但他心底明白，有些东西，一旦经历过，就再也无法轻易抹去。
后来，他偶然一次和邻居老人闲聊，提起这事，老人沉吟半晌，压低声音说：“小伙子，你那栋楼啊，建得是快，但听说动工前那地方好像是个乱坟岗子，迁是迁走了，可谁能保证都清干净了呢？房龄新，不代表地皮干净啊。而且，有时候啊，一些东西不一定非要‘出事’才会留下，路过，或者暂时歇个脚，也可能被体质敏感的人碰上……”
王强听完，没说什么，但心里更是沉甸甸的。再后来，合同到期，他毫不犹豫地搬了家，哪怕新房子旧一点，租金贵一点，他也认了。
如今，每当夜深人静，他偶尔熬夜时，还是会下意识地回头看看身后，确保空无一人。那夜凌晨三点多，背对房门，耳后感受到的冰冷呼吸和腰间那只手的触感，成了他心中一道无法愈合的伤疤，时时提醒着他，在这看似寻常的世界背后，或许真的存在着一些，我们无法理解，却又真实不虚的东西。