疫情来袭的那年，我正面临着人生中的一次重要挑战——中考。我们的学校是一所位于乡镇的初中，规模相对较小，整个初三年级的学生人数也只剩下四百多人。为了确保学校的升学率，学校决定让我们提前两个月返回校园，开始紧张的复习备考。
当我们踏入校园时，发现偌大的校园里只有我们一个年级的学生，显得异常空旷和冷清。这种氛围让人感到有些压抑，但我们都明白这是为了更好地应对中考。
然而，就在我们适应新的学习环境时，女生宿舍里却传出了一些奇怪的传闻。据说，在夜半时分，会有钢琴声在楼道里回荡，还有隐隐约约的脚步声和窃窃私语声。这些传闻在女生宿舍里迅速传播开来，引起了不少人的恐慌。
我对这些传闻向来持怀疑态度，毕竟我自己从未亲耳听到过这些所谓的怪声。我觉得这可能只是同学们因为压力太大而产生的幻觉或者是一些无聊的恶作剧。
然而，我的同桌小琳却对这些传闻深信不疑。她告诉我，她曾经多次在晚上起夜时听到过这些声音，每次都吓得她飞快地跑回寝室，心跳加速，久久不能平静。
“真的，昨晚我又听到了，好像是钢琴声，断断续续的，特别诡异。”一天早上的自习课上，小琳面色苍白地对我说，眼神中透露出一丝恐惧。
我不以为然地翻着课本，笑着对她说：“你呀，肯定是压力太大产生幻听了吧。你想想，厕所后面不就是居民区吗？说不定是哪家的电视声音传过来了呢。”
小琳摇摇头，似乎并不认同我的解释，但也没有再和我争辩下去。
那天晚上，我的胃像被一只无形的手紧紧捏住，阵阵抽痛让我根本无法吃下任何东西，更别提去吃晚饭了。到了深夜，疼痛愈发剧烈，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
宿舍里早已熄灯，一片漆黑，同学们都已进入梦乡，只有我一个人蜷缩在被窝里，默默地忍受着胃部的绞痛。我紧闭双眼，试图用意志力去忽略那疼痛，但它却如恶魔一般，不断地折磨着我。
就在我几乎要被疼痛逼疯的时候，突然，一声清脆的钢琴音在这寂静的黑夜里响起，仿佛一道闪电划破了夜空。
我浑身猛地一僵，身体像是被施了定身咒一般，完全无法动弹，甚至连呼吸都在瞬间停止了。
四周一片死寂，没有任何其他声音，那唯一的一声钢琴音在黑暗中显得格外突兀。我紧张地竖起耳朵，等待着下一个音符的出现，但等了许久，却再没有任何声响。
我松了一口气，心想也许只是自己的错觉吧，毕竟这么晚了，怎么可能会有人在弹钢琴呢？然而，就在我刚刚放松下来的时候，那钢琴音却又毫无征兆地响了起来，而且这次不再是孤零零的一声，而是连成了一串，虽然不成曲调，但那分明就是钢琴的声音！
我的心跳瞬间加速，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。五年过去了，我依然清晰地记得那个旋律，它是如此怪异而执拗，仿佛就在我的耳边响起，却又时而遥远，时而贴近，循环往复，让人毛骨悚然。
我被吓得浑身发抖，不由自主地缩成一团，连大气都不敢出，生怕发出一点声音会引来什么可怕的东西。那一夜，我就这样一直睁着眼睛，惊恐地盯着窗外，看着天色从墨黑逐渐转为灰白，却始终不敢有丝毫的动作。
第二天，我顶着一对黑眼圈去教室，发现小琳没来。班主任调整了座位，我的新同桌是个叫李昊的男生。课间我忍不住把昨晚的经历告诉他，他嗤之以鼻：“幻听吧，这世上哪来的鬼？”
下午小琳回来了，脸色比昨天更差。她说自己请病假去了医院，医生说是焦虑引起的肠胃不适。当我告诉她我也听到了钢琴声时，她突然抓住我的手：“你看！我就说不是我幻听！”
消息像长了翅膀一样迅速在宿舍里传开，女生们既害怕又好奇。接下来的几个晚上，大家都屏息凝神地聆听着，生怕错过任何一点风吹草动。然而，令人失望的是，那诡异的钢琴声却如同消失了一般，再也没有响起过。
渐渐地，有人开始对我和小琳的话产生了怀疑，认为我们是在故意编造故事来吓唬大家。这种质疑让我感到无比的委屈，泪水像决堤的洪水一样在眼眶里打转，怎么也止不住。
周五的夜晚来临了，我躺在床上，心中的恐惧丝毫没有减轻。室友们似乎都已经进入了梦乡，只有我还在黑暗中辗转反侧，难以入眠。时间一分一秒地过去，我死死地盯着手表，心中默默祈祷着那恐怖的钢琴声不要再出现。
然而，当指针指向两点十分的时候，那熟悉的钢琴声却像幽灵一样突然响起！我浑身一颤，猛地坐了起来，身体不由自主地颤抖着。我用尽全身的力气，颤抖着喊醒了对床的赵雨。
赵雨被我突然的喊声惊醒，睡眼惺忪地嘟囔着：“干嘛呀？大半夜的……”话还没说完，她突然像是意识到了什么，猛地睁开了眼睛，满脸惊恐地问道：“什么声音？”
她的这一问，让整个宿舍都瞬间清醒了过来。八个女孩都静静地坐在床上，大气也不敢出，紧张地聆听着那诡异的钢琴声在夜空中飘荡。那声音时高时低，时断时续，仿佛是一个幽灵在黑暗中弹奏着一首恐怖的曲子，让人毛骨悚然。
“要不要……去看看？”赵雨的声音在寂静的宿舍里显得格外突兀，她的胆子最大，虽然也有些害怕，但还是忍不住小声提议道。
然而，她的提议并没有得到大家的积极响应。没有人说话，宿舍里一片死寂，只有那钢琴声还在继续回荡着。过了一会儿，终于有人打破了沉默：“还是别去了吧，太可怕了……”
“可是这样一直听着也不是办法啊……”赵雨有些不甘心地说道。
大家你看看我，我看看你，都不知道该怎么办才好。最终，我们达成了一个共识——只是站在走廊上听听，绝对不下楼。毕竟，谁也不知道那钢琴声到底是从哪里传来的，如果贸然下楼，万一遇到什么危险可就糟糕了。
推开宿舍门，我们发现走廊上已经站着几个别班的女生，同样面色惶恐。
“你们也听到了？”她们低声问。
彼此确认后，恐惧似乎减轻了些。后来听说那晚有胆大的女生组队去厕所方向探查，结果什么都没发现，唯有琴声仍在持续，仿佛来自虚空。
周一回到教室，这事已经传遍了年级。男生们大多嘲笑我们女生胆小，编故事自己吓自己。然而第二天，几个男生红着脸承认他们起夜时也听到了“那玩意儿”。
流言愈传愈广，终于惊动了校长。他派了体育老师“彻查”此事。三天后，我们在晨会上听到了“官方解释”——厕所后面居民楼里有个初中生晚上练吉他，声音在夜深人静时传来，产生了“类似钢琴的效果”。
这解释实在牵强——谁家孩子凌晨两点练琴？吉他声能像钢琴？
但既然学校发了话，我们也不再公开讨论。奇怪的是，自从那次集体听到琴声后，它就再没出现过。大家渐渐放松了警惕，甚至开始自嘲当时的惊慌失措。
中考前一个月，初一初二的学生终于返校了。校园重新充满生机，那些关于夜半琴声的传闻也真的成了“故事”。
毕业离校那天，我和小琳特意绕到宿舍楼后的围墙边。墙外是几栋老旧的居民楼，安静地立在夏日阳光下。
“其实后来我问了附近住户，”小琳突然说，“那几栋楼里根本没有学乐器的孩子。”
我愣住了：“那声音是...”
小琳摇摇头，笑了：“不知道。也许真是我们的集体幻听？压力太大了嘛。”
我也笑了，接受这个解释。那些惊恐的夜晚仿佛已经非常遥远。
多年后同学聚会，我们又聊起那段往事。一个曾经在校长办公室帮忙的男生喝多了，透露实情：当年体育老师确实去调查了，居民楼里确实没有半夜弹琴的人。学校怕影响中考，才编了个理由。
“那到底怎么回事？”我们追问。
男生醉眼朦胧：“老音乐教室有架破钢琴记得吗？体育老师说发现那钢琴的键上有灰尘被碰过的痕迹...不过他说肯定是野猫跑的。”
众人哄笑，转而聊起别的话题。
我却突然想起——老音乐教室就在我们宿舍楼对面，而那栋楼因为疫情一直是锁着的。
窗外夜色渐深，我低头抿了口饮料，没有说出这个巧合。
有些谜题，或许永远不需要答案。那段共度的惊恐时光，早已成为我们青春记忆中特殊的一页。每当回首，我仿佛还能听到那夜半的琴声，遥远而清晰，提醒着我们曾经共同拥有的、不可复制的年少岁月。