我们村西头有座老坟，是李阳太爷爷的安息之地。坟头常年插着些褪色的纸花，风吹雨打后，纸花破损凋零，但总会有李家人来换上新的。那年暑假，我们八九岁，正是狗都嫌的年纪。
那天午后，太阳毒得很，知了没完没了地叫着。我们一伙五六个人，包括李阳，无聊地在小路上晃荡。
“咱们去河边摸鱼吧？”二狗提议。
“河水都快干了，摸个屁。”胖墩抹了把汗，“要不，去坟场那边看看？听说张老三家新坟扎了匹纸马，眼睛会发光哩！”
孩子们顿时来了劲，唯独李阳犹豫了一下，“我娘说，别去坟地闹，尤其是我们家太爷爷那儿，说不干净。”
“怕什么，那是你太爷爷，还能害你不成？”胖墩搂住李阳的脖子，“走吧走吧，看看纸马就去。”
于是我们一行人溜达到了村后坟场。夏日午后，坟场静得出奇，只有热风穿过柏树叶的沙沙声。张老三家的新坟前果然立着一匹高头纸马，眼睛是用亮片做的，在阳光下确实闪闪发光。
我们闹腾了一会儿，觉得无聊了。正要离开时，胖墩忽然指着李阳太爷爷的坟头叫起来：“看，那些纸花真好看！”
那座老坟前确实新换了几朵纸扎的牡丹，红粉相间，做工精细，在烈日下鲜艳夺目。
“是我爸昨天刚换的。”李阳小声说，似乎有点自豪，又有点不安。
“摘一朵呗？”胖墩怂恿道。
李阳连忙摇头：“不行不行，这是给太爷爷的。”
“哎呀，你太爷爷都睡地底下了，要这纸花干啥？咱们就拿一朵，玩玩就放回来。”二狗也跟着起哄。
其他孩子都围过来，七嘴八舌地怂恿着。我记得自己站在一旁没说话，心里觉得不太妥当，但又怕被说成胆小鬼。
李阳被兄弟们围在中间，面红耳赤。最后，大概是怕丢了面子，他跺跺脚说：“就拿一朵！玩一会儿就送回来！”
他小心翼翼地拔起一朵粉红色的纸牡丹，动作轻得仿佛怕惊醒什么。纸花离开坟土的那一刻，我突然觉得一阵风掠过，明明是大夏天，却冷得起鸡皮疙瘩。
“哟吼！”孩子们欢呼着拥着李阳跑出坟场，谁也没注意到坟边柏树上突然惊飞的乌鸦。
我们在打谷场上传看着那朵纸花，手艺确实精巧，花瓣层层叠叠，几乎以假乱真。可不知怎么，传到我手里时，我觉得那纸花透着一股凉气，赶紧递给了下一个人。
玩到太阳西斜，大家各自回家吃饭。李阳拿着那朵纸花，说要送回坟上去。我们都夸他够意思，然后一哄而散。
那天晚上，我睡得正熟，突然被一阵急促的敲门声惊醒。父亲开门后，我看见李阳父亲焦急的脸在油灯下晃动。
“我家阳子出事了！得找个人去看看！”他的声音发颤。
父亲二话没说披上衣服就跟他走了。母亲在门口望了一会儿，回屋时脸色凝重。我问她怎么了，她只摇摇头说：“小孩子别多问，睡你的觉。”
第二天全村都传开了——李阳中邪了。
据说那晚子时刚过，李家父母被一阵咕哝声惊醒。睁眼一看，儿子直挺挺坐在床上，眼睛睁得老大，却看不到瞳孔，只有眼白。他嘴里念念有词，声音忽高忽低，说着没人能懂的话。那声音时而像老人咳嗽般沙哑，时而尖锐刺耳。
李母吓坏了，想抱住儿子，却发现孩子浑身冰凉，力气大得惊人，一挥手就把她推开了。李父试着按住儿子，却被一股莫名的力量掀开。
更可怕的是，李阳开口说话时，声音完全变了样，叽里咕噜说着一连串谁也听不懂的话，偶尔夹杂着几个清晰的字眼：“我的……花……还来……”
这样闹到凌晨两点左右，李阳突然倒头就睡，好像什么都没发生过。第二天问他，他对夜里的事一无所知。
第二夜、第三夜，同样的事情准时上演。全村人都跟着提心吊胆，家家户户早早关门闭户。有人说看见李阳太爷爷的坟头冒青光，有人说夜里听到老坟方向传来叹息声。
李家人试了各种办法：找村医开了安神药，请来了神婆跳大神，甚至尝试了土方子——结果都不管用。每到子时，李阳准会坐起来说胡话，声音越来越凄厉，身体也越来越虚弱。
第四天，李家从邻村请来了陈道士。这道士瘦高个，满头银丝，眼睛却亮得惊人。他来到村里，先不去李家，而是直接去了坟地。
我们一群孩子远远跟着，既害怕又好奇。陈道士在李阳太爷爷坟前转了几圈，又蹲下摸了摸泥土，最后拾起那朵已经被孩子们玩得破破烂烂的纸花——李阳那天终究没把它送回去。
“造孽啊。”陈道士摇摇头，“老人家生气了。”
他让李父准备了三炷香、一叠黄纸和一碗清水。那天晚上，全村人都屏息等待着。陈道士让李家父母在外屋等候，自己单独留在李阳房间里。
子时一到，屋里果然传出窸窣声。接着是李阳那非人的声音响起，比前几夜更加激动。我们躲在窗外，听见陈道士平静的声音与之对答，仿佛在和一个看不见的人交谈。
突然，李阳的声音拔高，变成刺耳的尖叫。说时迟那时快，陈道士一声大喝，如同平地惊雷：“尘归尘，土归土！阳间有阳间路，阴间有阴间桥！莫再纠缠！”
一道金光从窗缝里透出来，紧接着所有声音都停止了。
陈道士推开房门，脸色苍白但神情平静：“好了。”
他让李家人进来。李阳安然入睡，呼吸平稳，脸上恢复了红润。陈道士从袖中掏出一道黄符，在油灯上点燃，将灰烬撒入碗中，兑水搅匀后给李阳灌了下去。
“明日太阳升起前，把这朵纸花重新插回坟头，磕三个头赔不是。”陈道士嘱咐道，“孩子无知，老人家已经原谅了。”
果然，那夜李阳睡得很安稳，再也没有坐起来说胡话。第二天，李父严格按道士吩咐做了，还换上了一束新扎的纸花。
李阳休息了几天后，又活蹦乱跳地出来玩了。我们再问他夜里的事，他什么都记不得，只说自己做了个很长的梦，梦见一个白胡子老爷爷在找东西。
从此，我们这群孩子再也不敢去坟场捣乱了。有时路过李阳太爷爷的坟，看见那些随风摇曳的纸花，总会想起那个惊心动魄的夏天，想起有些事情，宁可信其有，不可信其无。
长大后读了些书，知道这可能是一种梦游或应激反应。但每次回老家，遇见已是中年人的李阳，他总会很认真地告诉我：“那件事让我学会了敬畏。这世上有些界限，不该越过。”
而陈道士的那碗符水，至今仍是个谜。