外婆是在一个铅灰色的黄昏咽气的。
屋里顿时爆发出裂帛似的哭嚎，娘和几个姨跪倒在炕前，声音撕心裂肺。我缩在门框边，手脚冰凉，看着她们把早就备下的寿衣一件件往外婆尚且温软的躯体上套。空气里弥漫着死寂和一种说不清的躁动。
灵堂很快设了起来，白蜡烛的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，把跪在草垫上守灵的人影拉得忽长忽短，投在墙上，像一群躁动不安的鬼。外婆躺在堂屋正中的门板上，盖着蒙脸纸，安静得让人心慌。
舅舅阴沉着脸搬进来几个新扎的纸人童女，粗糙的彩纸，惨白的脸，空荡荡的眼眶是两个硕大无比的黑窟窿，直愣愣地对着屋顶。它们被摆放在外婆脚边，混在纸马、纸轿和金山银山中间，那股子邪异的鲜活劲儿，扎得人眼睛疼。
我从小就怕这个，怕这些纸玩意儿空荡荡的眼窝。问过村里最老的老人，他们也只叼着烟袋锅子，浑浊的眼睛望着远处，含糊地说：“老辈子传下来的规矩，不能点，点了……要出事。”出什么事？谁也说不清，但那禁忌的重量，却实实在在地压了好几代人。
可现在，看着外婆躺在那里，想着她再也不会用那双温软干燥的手摸我的头，再也不会从那个神秘的蓝瓷罐里给我掏冰糖，一股滚烫的、混合着巨大悲伤和叛逆的冲动，猛地顶上了我的喉咙口。
人都熬得迷迷糊糊，后半夜，灵堂里只剩下娘低低的、断续的啜泣。舅舅靠在墙上打盹，头一点一点。烛泪堆叠，像丑陋的白色瘤子。
我的心跳得像要从嘴里蹦出来。口袋里，那截从表哥画鱼点睛的铅笔上偷偷掰下来的炭笔头，硌着我的手指。
我鬼使神差地挪到那个最俊俏的纸人童女面前。它脸颊两团夸张的胭脂，嘴角似笑非笑。那空洞的眼眶深不见底。外婆一个人走，总得有个眼神好的陪着吧？这个念头荒谬又固执地盘踞在脑子里。
手抖得厉害，冰凉的炭笔头碰到粗糙的纸面，发出极其细微的“沙沙”声。两点，眼眶里陡然有了瞳仁。漆黑，深不见底，甚至……甚至好像微微动了一下，映着跳动的烛光，有了活气。
我猛地缩回手，炭笔掉在地上，发出一声轻响。舅舅嘟囔了一声，翻了个身。我连滚爬爬地缩回角落，把脸埋进膝盖里，心脏擂鼓一样砸着胸腔。
冷，一股没由来的阴冷顺着脊椎爬上来。
再抬头时，烛火猛地爆了一下灯花。
外婆脚边——那个刚刚点了睛的纸人童女，不见了。
原地只剩下几根散乱的秫秸。
我头皮瞬间炸开，一股寒气从脚底板直冲头顶。我张着嘴，却发不出一点声音。恐惧像冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。
守灵的人陆续惊醒过来。“东西呢？”舅舅哑着嗓子吼了一声，睡意全无。灵堂里顿时炸了锅，恐慌像瘟疫一样蔓延。所有纸扎都还在，唯独少了那个童女。
“找！快去找！”舅舅的眼睛赤红，脸上肌肉扭曲，“不能让这邪祟东西跑出去！”
火把很快燃起，村民们被惊动，粗粝的嗓门和纷乱的脚步声撕破了村庄死寂的夜。狗也不安地狂吠起来。我跟在人群后面，深一脚浅一脚地跑，夜风刮在脸上，像冰冷的刀子。山林的黑影幢幢，仿佛藏着无数鬼祟。
“在那边！坟山那边！”有人惊惶地大喊。
所有人发疯似的朝外婆坟茔的方向跑。新堆的黄土还带着潮湿的气息。
然后，所有人都僵住了。
火把的光摇曳着，照亮了坟前那个诡谲的身影。
惨白的纸身子，两团猩红的胭脂，正是那个失踪的纸人童女。它没有站着，而是以一种极其古怪的、活物般的姿势趴在外婆的坟坑旁，面前摆着傍晚供给外婆的那只白水煮鸡。它那颗点了睛的头颅一低一昂，僵硬的纸嘴巴正一下下地磕碰、撕扯着冰冷的鸡肉，发出“叩叩”的、令人牙酸的闷响。
它在啃祭品。
那两点我亲手点上的炭笔眼睛，在火光下幽深得吓人，仿佛真的在转动，贪婪地、专注地盯着那堆死肉。
“咕咚”，我听见自己吞咽口水的声音，还有旁边人牙齿打颤的咯咯声。
“操！”舅舅骂了一句，到底是胆气壮，抄起一根粗柴棍，猛扑上去，一棍子狠狠砸在纸人身上。
“噗”一声闷响，纸人被砸得歪倒在地，秫秸骨架发出断裂的脆响。它不动了。
舅舅喘着粗气，脸色惨白，还是壮着胆子把它拎了起来，扛在肩上。“走……回去！烧了它！”他的声音发颤。
重新把它扔回灵堂角落时，没人敢再看它一眼。
后半夜，没人敢合眼。烛火通明，所有男人的手里都攥紧了家伙。
死一样的寂静里，最先听到的是“滴答”声。
很轻，很慢。
火把的光晕下，那个被摔得有些变形的纸人童女，空荡荡的眼窝里，正慢慢渗出一种浓稠的、暗红的液体。
一滴，又一滴。
粘稠地落下，在地上溅开小小的、暗沉的血花。
血泪。
人群里发出压抑的惊呼，女人们死死捂住自己的嘴。舅舅拿着柴刀的手也在抖。
没人敢去动它。只能围着它，眼睁睁看着那血泪淌了半夜，直到天色发白，才渐渐干涸，在它惨白的脸上留下两道狰狞的褐红色泪痕。
外婆终于下葬了。可巨大的恐惧攫住了所有人。
那纸人被舅舅用粗麻绳捆了十几道，扔回了堆放杂物的偏房角落，勒令谁也不准碰，等头七过了立刻泼油烧掉。
但事情没完。
第一天晚上，子时打更的梆子声刚过，偏房里传来极其轻微的“窸窣”声。守夜的大舅哥猛地推开门，火把一照——那纸人竟从角落挪到了门边，整整移动了三尺！捆它的粗麻绳散落在地上。
第二天夜里，它移动到了堂屋的门槛边。
第三天，第四天……它夜夜准时在子时移动，不多不少，正好三尺，方向笔直地指向我睡的那间小屋。任凭用什么绳子捆、用重物压，第二天它总会挣脱，并精确地移动那段死亡距离。
它的眼眶不再淌血，但那两道干涸的血痕却越发刺眼，那对炭笔点的眼珠，越来越像活人的眼睛，深不见底，沉默地凝视着它前进的方向——我的床头。
家里能跑的都跑光了，爹娘想带我走，可我像是被钉在了那里，一种可怕的、近乎病态的执拗让我留了下来。我要看看，它到底要做什么。或者，我潜意识里知道，这东西是我造的孽，它冲着我来的，我逃不掉。
第七夜，村里胆最大的几个汉子守在我屋里，喝光了三壶烈酒，刀和斧头就放在手边。子时，万籁俱寂，什么声音都没有。但第二天清晨，他们面无人色地冲出来——就在他们眼皮底下，那个纸人无声无息地站在了我的床尾！离我的脚，只有三尺！而他们，全都莫名睡死了过去。
第八夜。
我反锁了房门。家里只剩下我一个活人。
油灯如豆，把我的影子投在墙上，扭曲得像个怪物。
窗外连风声都死了。
咚！
咚！
咚！
子时的更鼓像是敲在我的心上。
我坐在床上，蜷缩着，眼睛死死盯着那扇薄薄的木门。冰冷的汗水浸透了我的衬衣，牙齿不受控制地磕碰。
来了。
极其细微的、纸张摩擦地面的声音。
沙……
沙沙……
停在了我的门外。
一片死寂。它在门外“站”着。
漫长的、令人窒息的对峙。空气凝固成了冰块。
然后，是极其轻微的“吱呀”一声。
门闩，自己慢慢地、慢慢地滑开了。
房门被无声地推开了一道缝。
那个画着夸张胭脂、带着两道血痕的纸人头，缓缓地、一寸寸地探了进来。那对眼珠，在昏暗的油灯下，泛着活物般的幽光，直勾勾地盯住了我。
它挤了进来，完整的身子悄无声息地滑入房内，带着一股陈年纸张和霉尘的阴冷气味。它停在那里，面对着我。
没有下一步动作。
只是“看”着我。
我全身的血液似乎都冻住了，四肢百骸冰冷僵硬。极致的恐惧像冰水浇头，但在这恐惧的极点，一种破罐破摔的疯狂却猛地窜了上来！
是我点的眼睛！是我！它到底要什么？！！
我猛地从床上弹起，发出一声不似人声的嘶吼，不是冲向门口，而是直扑那个纸人！
我撞了上去，冰冷而脆硬的触感。双手死死抓住它纸糊的胸膛，疯狂地撕扯！
“刺啦——！”
粗糙的彩纸和秫秸骨架应声而裂！
破开的胸腔里，没有预期的稻草或竹篾。
一团暗红色的、微微搏动着的、血肉模糊的东西，裹在黏腻的暗黄色浆液里，赫然塞满了纸人的内膛。
一股极其浓烈的、甜腥的恶臭扑面而来，熏得我胃里翻江倒海。
那团血肉正中央，死死咬着一小截干瘪发黑、布满牙印的东西。
我认得。
外婆下葬时，我怎么也合不拢她的嘴，嘴里，少了小半截舌头。
那截东西，正安静地、狰狞地躺在纸人的胸膛里。