我外公李德福走的那年八十四岁，在我们乡下算是喜丧了。可在他走前的半个月，家里人就察觉出了不对劲。
外公一向是个话多的人，哪怕感冒发烧，也会絮絮叨叨地跟我们说他哪里不舒服，喉咙痛还是头疼，要喝什么药。可那半个月，他突然变得沉默寡言，整天就躺在床上睡觉，叫他吃饭也只是摇头，问他哪里不舒服，他就闭着眼睛摆摆手，一个字也不肯多说。
爸，您是不是胃不舒服？要不要去医院看看？我妈端着粥碗，第三次尝试喂外公吃饭。
外公半闭着眼睛，微微摇头，干裂的嘴唇动了动：不饿。
您都两天没正经吃东西了，喝点粥吧，我特意熬的，很烂糊。我妈声音里带着哭腔。
外公突然睁开眼睛，那眼神让我妈吓了一跳——那不是平常外公看她的眼神，而像是在看一个陌生人，又像是在看很远的地方。
别问了，外公声音沙哑，时候到了自然就知道了。
我妈把粥碗放在床头柜上，抹着眼泪走出房间。我站在门口，看到外公的目光追随着我妈的背影，那眼神里有一种我说不清的东西，像是怜悯，又像是诀别。
年三十那天中午，外公照例睡午觉。我们都在厨房忙着准备年夜饭，突然听到外公房里传来一声惊呼：这是哪里啊？
我和爸妈赶紧跑进去，看到外公坐在床上，一脸茫然地环顾四周。
爸，这是您自己的房间啊。我妈上前扶住他。
外公却推开她的手，指着墙角说：怎么不点蜡烛？这么黑。
大中午的，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的。我们面面相觑，谁也不敢说话。
我去拿蜡烛。我爸说着就要往外走。
不用了，外公突然说，声音出奇地平静，点不点都一样了。
那天晚上的年夜饭，外公死活不肯上桌。我们好说歹说，他才勉强坐在桌边，但一口菜都没动。
外公，您尝尝这个鱼，我特意按您口味做的。我夹了一块鱼肉放在他碗里。
外公看着碗，突然说：这怕是阎王爷要来收我了。
一桌子人都愣住了。我妈的筷子掉在地上，发出清脆的响声。
爸，大过年的，您说什么呢！我妈声音发颤。
外公没回答，只是盯着自己的碗看，仿佛那里面有什么我们看不见的东西。过了一会儿，他慢慢站起身，拄着拐杖往自己房间走，边走边自言自语：时候到了...时候到了...
从那天起，外公变得更加奇怪。他常常一个人对着空气说话，有时候点头，有时候摇头，像是在和什么人交谈。我们问他跟谁说话，他就很不耐烦地挥手让我们走开。
有一天下午，我端茶进外公房间，听到他在小声说话：...我知道...我知道...再给我几天时间...
外公，您在跟谁说话？我放下茶杯问道。
外公转过头来，眼神出奇地清明：小满啊，你没看见吗？那边站着两个人，一个穿白衣服，一个穿黑衣服。
我后背一阵发凉，房间里明明只有我们两个人。
他们说我时辰到了，外公继续说，语气平静得像在讨论明天的天气，但我跟他们商量，让我再过个年。
我不知道该说什么，只能紧紧握住外公的手。他的手冰凉，像是已经失去了活人的温度。
那天晚上，我们全家开了个会。舅舅说应该送外公去医院，但奶奶反对，说老人这是阴气上身，去医院没用。我妈哭得眼睛都肿了，说外公一辈子不信这些神神鬼鬼的东西，怎么会突然变成这样。
最后我们决定再观察两天，如果情况没有好转就送医院。
可就在第二天，外公突然清醒了。他早早起床，自己梳洗得整整齐齐，还吃了小半碗粥。我们以为他好转了，都松了一口气。
小满，来。外公招手叫我过去，从床头柜抽屉里拿出一个老旧的怀表，这个给你。
我接过怀表，那是外公最珍视的东西，据说是他年轻时一个朋友送的，走时特别准。
外公，这太贵重了...
留着它，外公打断我，以后用得着。
然后他挨个叫家里人进去说话，连远嫁的表姐都打了电话。每个人都出来时眼睛红红的，但谁也不说外公跟他们说了什么。
那天晚上，外公睡下后就没再醒来。第二天早上，我妈去叫他起床时，发现他已经安详地走了，脸上甚至带着一丝微笑。
办丧事的时候，村里最年长的王爷爷来看外公最后一面。他听完我们讲述外公最后半个月的情况，点点头说：这是阴差来引路了。老人临走前能看见那边的人，是福气啊，说明那边有人接应。
下葬那天，我摸着口袋里外公给我的怀表，突然感觉它在发烫。我掏出来一看，发现表盖不知什么时候打开了，里面的指针停在外公去世的准确时间——早上五点十八分，再也不走了。
后来我常常梦到外公，梦里的他总是站在一条雾蒙蒙的小路上，身后隐约有两个模糊的人影。他朝我挥手微笑，然后转身走入雾中，而那雾气，有时是白色的，有时是黑色的...