我从小就知道，我们程家的女人有些不一样。
那是一个闷热的夏夜，我躺在老家的木板床上，汗水浸透了后背。窗外蝉鸣不断，像一把钝锯子来回拉扯着我的神经。那年我十一岁，暑假回乡下奶奶家避暑。
梦里，我看见一群穿着黑色中山装的人，他们排成一列，面无表情地走进二叔家的院子。那些人的脸模糊不清，像是被水浸湿的水墨画。他们不由分说地架起二叔，二叔挣扎着，朝我伸出手：雨晴，救我！
我猛地惊醒，发现枕头已经被冷汗浸湿。窗外，天刚蒙蒙亮，公鸡开始打鸣。我跑到厨房，奶奶正在生火做饭。
奶奶，我做噩梦了。我揉着眼睛说。
奶奶停下手中的活计，用粗糙的手摸了摸我的额头：梦见什么了？
我把梦里的情景告诉奶奶，她的脸色突然变得苍白，手中的柴火掉在了地上。
别瞎说，梦都是反的。奶奶强作镇定，但我看见她的手在微微发抖。
那天下午，我正在河边捉蜻蜓，突然听见村里的大喇叭响起：程家老二出事了，在县道被货车撞了，快来人啊！
我跟着大人们跑到现场时，二叔已经被白布盖上了。后来我才知道，他骑摩托车去镇上买化肥，被一辆失控的货车撞上，当场死亡。
葬礼上，我听见大人们窃窃私语：这孩子有通灵眼吧？听说她梦见了...
妈妈把我拉到一旁，严肃地说：雨晴，以后做了奇怪的梦，先告诉妈妈，别到处说，知道吗？
我点点头，心里却充满了困惑和恐惧。那个梦，为什么会成真？
十五年后，我在浙江一家外贸公司工作。那是个阴雨连绵的四月，我租住的公寓窗外，雨滴不停地敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
那天晚上，我梦见一个从未见过的女人。她穿着素白的旗袍，头发挽成一个老式的发髻，站在我的床前。
快回家，她的声音像是从很远的地方传来，你姥爷不行了。
我惊醒时，窗外还是黑的。看了眼手机，凌晨三点十七分。我犹豫着要不要给家里打电话，又怕打扰父母休息。最终，我决定等天亮再说。
早上七点，我拨通了妈妈的电话。响了很久才被接起，电话那头传来嘈杂的声音。
妈，姥爷还好吗？我直接问道。
电话那头沉默了几秒：谁告诉你的？
我的心沉了下去：我...做了个梦。
妈妈叹了口气：你姥爷昨晚突发脑溢血，现在在医院。医生说...情况不太好。
我马上买票回去。我急切地说。
不用了，妈妈的声音很平静，你姥爷已经走了。凌晨三点多的事。你离得远，又是女孩子，我们商量着先不告诉你...
我的手机滑落在地，泪水模糊了视线。三点多，正是我做梦的时间。
姥爷的葬礼上，亲戚们看我的眼神有些异样。小姨偷偷问我：听说你梦见了？
我点点头，不知该如何解释。妈妈把我拉到祠堂后面，那里供奉着程家祖先的牌位。
雨晴，我们程家的女人，有些会做预知梦。妈妈点燃三炷香，插在香炉里，从我奶奶那辈起，就有这个说法。你太奶奶能梦见村里谁家要办丧事，你外婆梦见你外公出事那天，整夜没合眼...
为什么是我们？我问出了藏在心里多年的疑问。
妈妈摇摇头：没人知道。也许是祖先的庇佑，也许是某种诅咒。但记住，这种能力不是用来炫耀的，而是提醒我们珍惜眼前人。
去年冬天，奶奶的身体开始每况愈下。八十六岁高龄的她，已经卧床多日。我请假回家照顾她，每晚睡在她房间的沙发上。
一个寒冷的夜晚，我梦见奶奶穿着她最喜欢的藏青色棉袄，坐在一张红木圆桌旁。奇怪的是，桌子的另一边坐着已经去世的爷爷和姥爷。他们面前摆着茶具，像是在聊天。
奶奶，你怎么和爷爷姥爷在一起？我在梦里问道。
奶奶微笑着看我，却不回答。爷爷端起茶杯，朝我点点头，就像他生前每次喝茶时的习惯动作。
我醒来时，奶奶的呼吸平稳而微弱。三天后，她在睡梦中安详离世，没有痛苦，就像她一直希望的那样。
葬礼结束后，妈妈把我叫到老屋的阁楼上。那里有一个陈旧的木箱，上面落满了灰尘。
这是你太奶奶留下的东西，妈妈打开箱子，里面是一些发黄的照片和几本手写的册子，记载着我们家族的一些事。
妈妈翻出一本蓝布封面的小册子，递给我：你太奶奶写的，关于通灵之眼的记录。
我小心翼翼地翻开，纸页已经脆得快要碎掉。上面用毛笔写着一些零散的记录：
民国十二年三月初七，梦见村东李家老人穿白衣骑白马而过，三日后李家老人去世...
民国十五年腊月，梦见亡夫立于床前，次日得知其坟被雨水冲塌...
每一页都记录着一个预知梦和随后的死亡事件。我的手开始发抖。
妈，我也会这样吗？一直梦见死亡？我的声音有些颤抖。
妈妈合上册子，轻轻抱住我：不一定都是死亡。你太奶奶说，这种能力会以不同的方式显现。有些人能梦见喜事，有些人只能梦见丧事。重要的是，不要被它控制，要学会与它共处。
如今，我已经学会了接受这种奇怪的能力。有时是梦中一个模糊的影像，有时是一个突如其来的预感。我不再恐惧，因为我知道，这是程家血脉中的一部分，是祖先留给我们的特殊礼物——或者说责任。
村里的老人说，拥有通灵之眼的人，是阴阳两界的信使。我们站在生与死的交界处，传递着那些未尽的思念与告别。
而我，只是程家漫长血脉中的一个普通女子，偶然继承了这份神秘的能力。在无数个寂静的夜晚，当梦境与现实交织，我依然会感到一丝战栗，但更多的是对生命无常的敬畏。
因为我知道，每一次预知梦，都是命运给我的提醒：珍惜眼前人，因为我们永远不知道，明天和意外，哪一个会先来。