我站在拥挤的绿皮火车车厢里，身体随着列车行进微微摇晃。车厢里人满为患，空气闷热而浑浊，混合着汗味、泡面味和说不清的陈旧气息。我紧紧抓住头顶的行李架，努力在人群中保持平衡。
对不起，借过一下。一个清朗的男声从我身后传来。
我还未来得及回头，就感觉有人轻轻撞到了我的后背。转身的瞬间，我看到了一张清秀的脸——白皙的皮肤，微微下垂的眼角，鼻梁高挺，嘴角带着一丝歉意的微笑。他的眼睛特别明亮，像是盛满了星光。
我的心跳突然漏了一拍。
没关系。我听见自己说，声音比想象中要轻。
他看起来和我差不多大，穿着简单的白衬衫和深蓝色牛仔裤，背着一个旧书包。他的目光在我脸上停留了几秒，突然皱起眉头，像是想起了什么重要的事情。
你能来找我吗？他突然说道，声音里带着急迫，我是青林中学的学生，高三二班，我叫陆远。你一定要来找我。
什么？我愣住了，青林中学？在哪里？
在青林镇，你一定要来。他的表情变得严肃，我等你很久了。
就在这时，一股人流涌来，将他从我身边挤开。我伸手想抓住他，却只碰到了他的书包带子。他回头看我，嘴唇动了动，似乎在说什么，但嘈杂的人声淹没了他的话语。转眼间，他就消失在了拥挤的人群中。
等等！我大喊着惊醒，发现自己正躺在床上，额头上渗出细密的汗珠。
窗外，天刚蒙蒙亮，闹钟显示凌晨四点十八分。我坐起身，心脏仍在剧烈跳动，那个叫陆远的男生的面容清晰地浮现在脑海中——我从未见过他，却记得他每一个细微的表情。
我拿起手机，在搜索栏输入青林中学，结果显示为零。我又试了青林镇，依然没有任何相关信息。这太奇怪了，梦中的场景如此真实，那个地方怎么可能不存在？
你看起来像见了鬼一样。闺蜜林小满咬着吸管，打量着我苍白的脸。我们坐在常去的奶茶店里，我把凌晨的梦详细告诉了她。
所以你就因为一个梦魂不守舍一整天？小满挑了挑眉，不过确实挺奇怪的，梦里的人通常都看不清脸啊。
什么意思？我放下奶茶杯。
我奶奶以前说过，梦里见到的人如果看不清长相，说明是活人；如果能清清楚楚看到对方的脸...小满压低声音，那多半是已经不在人世了。
我的手指无意识地敲打着桌面：可是他说让我去找他...
等等，小满突然掏出手机，你说是青林中学？我刚才好像看到什么...她的手指在屏幕上快速滑动，你看这个！
她把手机推到我面前。那是一篇二十年前的旧新闻简报，标题是《青林镇遭遇罕见山体滑坡，青林中学被掩埋，伤亡惨重》。
我的血液仿佛凝固了。报道中提到，青林镇位于邻省山区，二十年前一场暴雨引发山体滑坡，整个镇子几乎被掩埋，特别是位于山坡旁的青林中学，全校师生仅有十七人幸存。
这...这不可能。我的声音颤抖着，我从来没听说过这个地方。
小满的表情变得严肃：宁雨，你梦里那个男生...会不会是...
不，一定是巧合。我打断她，却无法解释为何梦中细节与这则旧新闻如此吻合。
当晚，我辗转难眠。凌晨两点，我打开电脑，开始疯狂搜索关于青林镇和青林中学的一切信息。随着资料越来越多，一个可怕的巧合浮现出来——山体滑坡发生的日期，正是二十年前的今天。
第二天一早，我向公司请了假，坐上了前往邻省的长途汽车。小满本想陪我一起，但我坚持独自前往。我需要弄清楚这个梦到底意味着什么。
汽车行驶了六个小时，又转乘当地的小巴，沿着崎岖的山路颠簸前行。窗外的景色从城市逐渐变成乡村，再到荒凉的山丘。小巴司机听说我要去青林镇，露出惊讶的表情。
那里早就没人住了，你去干什么？
只是...想看看。我含糊地回答。
二十年前那场灾难后，幸存者都搬走了。司机摇摇头，现在那里只剩下废墟和...坟墓。
下车后，我按照司机的指示，沿着一条杂草丛生的小路前行。夕阳西下，将整个山谷染成血红色。走了约莫半小时，一片荒凉的废墟出现在眼前——残垣断壁间杂草丛生，几根水泥柱孤零零地矗立着，像是无言的墓碑。
这里就是曾经的青林镇。
我的心跳加速，双腿像灌了铅一样沉重。不知为何，我竟能辨认出某些建筑的轮廓——那家小商店应该在转角处，邮局对面是...我的思绪被自己的发现吓到了，我从未到过这里，却对这里的布局有种诡异的熟悉感。
远处，一座较为完整的建筑引起了我的注意。走近后，一块歪斜的铁牌证实了我的猜测——青林中学四个锈迹斑斑的字依稀可辨。
学校的主楼已经坍塌大半，只剩下几间教室的框架。我小心翼翼地跨过碎石和瓦砾，走进一间相对完好的教室。黑板上的粉笔字迹经过二十年风雨依然隐约可见，课桌椅东倒西歪，有些已经被泥土掩埋了一半。
高三二班...我喃喃自语，突然意识到这正是陆远在梦中提到的班级。
教室后墙有一块公告栏，上面贴着的纸张早已发黄破碎，但一张班级合影奇迹般地保存了下来。我颤抖着手取下照片，轻轻拂去灰尘。二十多个年轻的面孔对着镜头微笑，我的目光立刻被第二排中间的那个男生吸引——清秀的面容，微微下垂的眼角，正是我梦中的陆远！
照片背面用褪色的钢笔写着日期和学生姓名。我找到陆远对应的位置，上面还写着一行小字：永远的班长，我们的英雄。
他是最后一个被找到的。一个苍老的声音突然从身后传来，吓得我差点丢掉照片。
转身看到一位满头白发的老人，拄着拐杖站在教室门口。她穿着朴素的灰色布衣，脸上布满皱纹，但眼睛却异常明亮。
陈阿婆是镇上唯一不肯搬走的人。老人自我介绍道，我每天都会来这里看看。你是...？
我不知如何解释自己的来意，只好说在整理家族历史时发现可能有亲戚曾是这里的学生。
陈阿婆的目光落在我手中的照片上：啊，陆远...那孩子救了六个同学，自己却被埋在了下面。他们一周后才找到他的...尸体。她叹了口气，他本来已经安全了，又跑回去救落在后面的同学。
我的心揪成一团：他...是什么样的人？
聪明、善良，是班长也是学生会主席。陈阿婆的脸上浮现出怀念的神情，他喜欢看书，写一手好文章，梦想是考上北京的大学...可惜啊。
她领我来到学校后面的小山坡，那里有一排简易的墓碑。陆远的墓碑很朴素，上面只刻着他的名字和生卒年月。我蹲下身，轻轻抚摸冰凉的石头，一种难以名状的悲伤涌上心头。
你看起来不像是来寻亲的。陈阿婆敏锐地说，你和陆远是什么关系？他去世时你还没出生呢。
我深吸一口气，决定说出真相：我梦见他了。就在前天晚上，他让我来找他...
令我惊讶的是，陈阿婆并没有嘲笑我，而是若有所思地点点头：灵魂有时会通过梦境与生者沟通，特别是那些有未了心愿的。
可是为什么是我？我根本不认识他。
陈阿婆没有立即回答，而是带我去了她位于废墟边缘的小屋。屋内简朴但整洁，墙上挂满了老照片。她从抽屉里取出一个铁盒，递给我。
这是陆远的遗物，当时交给我保管的。也许你能找到答案。
我打开铁盒，里面是一本日记本、一支钢笔和几张照片。翻开日记本，扉页上工整地写着陆远的高中日记。我随意翻到中间一页，上面的内容让我浑身发冷：
昨晚做了一个奇怪的梦，梦见我在一列拥挤的火车上，遇到了一个女孩。她穿着我没见过的衣服，头发扎成马尾，眼睛很大。我知道她叫宁雨，虽然她没告诉我。我让她来找我，因为我有重要的事情要告诉她...
日记的日期是山体滑坡发生的前一天。
我的手不受控制地颤抖，几乎拿不住日记本。陈阿婆递给我一杯热茶，我这才发现自己的眼泪已经打湿了纸页。
这不是巧合，对吗？我哽咽着问。
陈阿婆摇摇头：灵魂之间的联系超越了时间和空间。他选择了你，一定有原因。
我继续翻阅日记，发现陆远在最后几页反复提到一个奇怪的梦——梦中他身处未来，看到许多新奇的事物，但每次都会遇见同一个女孩(我)，而他有重要的事情要告诉她。
最后一篇日记写道：如果梦是真的，如果我明天真的会...我希望至少能告诉她，我...
句子在这里中断，再也没有继续。
天色已晚，陈阿婆留我住下。她说按照当地风俗，逝者的灵魂在忌日这天会特别活跃。如果我真想见陆远，今晚可能是最好的机会。
但你要想清楚，她严肃地警告我，生死有别，有些界限一旦跨越，就再也回不去了。
我坚定地点头。无论如何，我都要弄清楚这一切背后的意义。
午夜时分，陈阿婆带我到学校废墟中央的一块空地，点燃了几支特制的蜡烛，摆成一个奇怪的图案。她让我坐在中间，手持陆远的日记本。
闭上眼睛，清空思绪。如果他愿意见你，自然会来。陈阿婆低声念诵着我听不懂的咒语，蜡烛的火焰诡异地静止了，仿佛时间凝固。
起初，我只感到夜风的凉意和草木的气息。渐渐地，一种奇异的感觉涌上心头，像是有人在轻轻抚摸我的脸颊。我睁开眼，周围的景色变了——废墟恢复了原貌，我正坐在青林中学的操场上，四周是完好的校舍，远处传来学生们的欢声笑语。
你来了。熟悉的声音从身后传来。
转身的瞬间，我的呼吸停滞了。陆远就站在那里，穿着和梦中一样的白衬衫和牛仔裤，笑容明亮而温暖。与照片上不同的是，此刻的他如此鲜活，我能看到他胸口的起伏，甚至能闻到他身上淡淡的书香。
这...是真的吗？我站起身，害怕一动他就会消失。
对你我来说，此刻就是真实的。他向前走了一步，谢谢你来找我！