万历三十六年（1608）除夕
蒙古翁牛特部：草原盐神：我的盐块能换万物
漠南翁牛特部的“达来诺尔”盐池旁冬营，腊月的雪落在盐池上，冻成了白花花的“盐冰”——这支部落靠“产盐换物”谋生，盐池是部落的命脉，年俗里全透着“盐的咸香”：祭盐池用盐块当供品，年货靠盐换，家宴的肉要蘸盐吃，连守岁时都要给盐池边的“盐神石”点酥油灯。老盐工巴雅尔的脸，就泡在这盐的咸香里，实得像刚晒好的盐块。
巴雅尔六十四岁，管着盐池的“冬晒盐”——冬天盐池结冰，砸开冰面就能刮出盐粒，比夏天晒盐省力。腊月二十三“祭盐池”，是翁牛特部最“咸的仪式”——盐池边立着块“盐神石”（黑色的石头，传说是盐神变的），巴雅尔天没亮就领着儿子巴图，扛着供品往盐池走：供品是三块“新晒的盐块”（最白最细的）、一碗“奶酒”（用盐池的水和马奶酿的，咸中带醇）、一块“烤羊肉”（蘸盐吃的，表“盐养人”）。
他把盐块摆在盐神石前，奶酒倒在石头上，用蒙古话念祝词：“盐神爷爷，岁末到了——新盐、奶酒、咸肉敬您！求您护着盐池不冻实，别让风沙盖了盐粒，让巴图明年能跟着学晒盐，别砸伤手，也让咱的盐能换更多羊毛、兽皮，冬天能有肉吃、有袄穿。”念完，他让巴图用盐块在盐神石上画个“圈”——按部落规矩，盐圈能“圈住盐神的福气”，巴图画得歪歪扭扭，巴雅尔却点头：“画得好，盐神能看见。”
腊月二十五“备盐换年货”，是巴雅尔最“重的活计”。他和巴图去盐池“刮盐”——用木铲把盐冰上的盐粒刮下来，装在麻袋里，一麻袋盐有五十斤重，父子俩扛了十麻袋，堆在冬营的盐栈里。下午，他们赶着两匹马拉的盐车，往隔壁“巴林部”换年货——用五麻袋盐换了三斤羊肉、两匹羊毛毡（做袄用）、一壶奶酒；往大明“蓟州卫”的边市换了两斤白面、一斤芝麻糖（给小孙子呼和的），边市的汉人掌柜说：“老巴，你家的盐细，明年多送点，我给你换更好的布。”
呼和才六岁，裹着件旧羊毛袄，在盐栈旁玩盐块——把盐块堆成小塔，喊着：“爹，爷爷，盐塔！”巴图赶紧把他抱开：“别玩盐，冻手——爷爷给你换了芝麻糖，甜的。”呼和赶紧伸手要，巴雅尔摸出芝麻糖，给他掰了一小块，呼和含在嘴里，笑出了牙：“甜！比盐甜！”
除夕当天的“盐香家宴”，桌上的菜都沾着盐：巴雅尔的妻子塔娜炖了“咸奶茶”（奶里加了点盐，更暖身）、烤了“盐蘸羊肉”（羊肉烤得焦香，蘸着新晒的盐吃）、煮了“盐粥”（糜子粥里加了点盐，顶饿）；还摆上了边贸换的白面馒头、芝麻糖——呼和捧着馒头，蘸着芝麻糖吃，吃得满脸是糖，塔娜笑着用布巾给他擦脸：“慢点吃，明年换更多糖，让你吃够。”
下午，部落里的盐工都来巴雅尔家串门——有的送了块奶豆腐，有的送了碗奶酒，围着盐栈聊开春的晒盐计划：巴雅尔想在盐池边搭个“盐棚”，挡风沙；巴图想多养两匹马，拉盐车更省力；盐工们想跟着学“细晒盐”，好换更多东西。
守岁时，巴雅尔领着全家去盐池边的盐神石前，点上三盏酥油灯——灯光映着盐冰，泛着咸亮的光。他摸着盐神石，用蒙古话念：“盐神爷爷，过年好——明年盐池丰，晒盐顺，咱翁牛特部的人，靠盐能过个暖年，他知道，边市的布价年年涨，而盐价却由不得自己，但此刻酥油灯的光映在心里，他只觉得，有盐就有路。”巴图抱着呼和，呼和指着酥油灯，说：“爷爷，灯亮，盐神爷爷能看见！”
回帐后，一家人围着火塘，喝着咸奶茶，吃着白面馒头。巴雅尔摸出怀里的盐块，说：“明年晒出的盐，要更细，换更多布，给呼和做件新袄——别再穿旧的，冻着。”塔娜点点头，给巴雅尔添了碗奶茶：“明年我跟你一起晒盐，多挣点，让家里的肉多些，别总吃盐粥。”
子时的时候，盐池边的酥油灯还亮着，映着盐冰上的盐粒，像撒了层碎银。这盐池旁的咸香年，没有华丽的供品，却有盐的实、家人的暖——靠盐谋生，靠盐换物，这就是翁牛特部最踏实的年，像刚刮的盐粒，咸却暖。
蒙古扎鲁特部：我在辽边搞互市：蒙古汉子女真都是我客户
漠南扎鲁特部的“辽东边墙”附近冬营，腊月的风里掺着汉地的烟火、女真的兽腥——这支部落夹在大明、蒙古、女真之间，既放牧，又做“三方互市”（用蒙古的羊毛换汉人的布、女真的猎具），年俗像块“杂糅的毡子”：祭敖包掺着女真的兽骨供品，备年货混着汉人的桃酥、蒙古的奶食，守岁时既弹马头琴，又听汉人讲“年兽”故事。老牧人毕力格的脸，就铺在这互市的热闹里，暖得像刚熬好的奶茶。
毕力格五十九岁，管着部落的“互市货栈”——一间用土坯搭的矮房，堆着待换的羊毛、兽皮，还有刚换回来的汉布、女真铁箭头。腊月二十三“敖包祭”，是扎鲁特部最“热闹的杂糅”——敖包堆在冬营东头，石头上挂着蒙古的蓝哈达、汉人的红绸带、女真的兽骨串。毕力格天没亮就领着孙子阿古拉，扛着供品往敖包走：供品分三堆，蒙古的“奶豆腐、驼奶酒”，汉人的“桃酥、福字红纸”，女真的“鹿筋、铁箭头”——按部落规矩，三方供品都得有，才保互市平安。
他把奶豆腐摆在敖包最上层，桃酥放在中间，鹿筋和铁箭头挂在石头缝里，用混着汉话、女真语的蒙古话念祝词：“敖包爷爷，岁末到了——蒙古的奶、汉人的甜、女真的铁，都敬您！求您护着互市路，别让大明边军卡货，别让女真部落抢货，让阿古拉明年能跟着学换东西，别被人骗，也让咱部落的羊毛能换更多布，冬天别冻着。”念完，他让阿古拉把福字红纸贴在敖包的石头上——阿古拉贴得歪歪扭扭，毕力格也不纠正，笑着说：“汉人的福字，贴歪了也灵。”
腊月二十五“备互市年货”，是毕力格最忙的一天。他先去部落收羊毛——每户收两捆，捆成整齐的“羊毛包”，要换汉人的青布、棉花；再去和隔壁女真“兀良哈部”的猎手换猎具——用半捆羊毛换了两把铁箭头、一张小猎网（给阿古拉学打猎用）；最后往大明“广宁卫”的边市跑，用三捆羊毛换了三斤白面、两包桃酥、一块青布（给阿古拉做新袄），边市的汉人掌柜还送了他一小串“小鞭炮”，说：“老毕，过年放着玩，吓吓年兽。”
阿古拉跟在毕力格身后，抱着桃酥舍不得撒手，小声问：“爷爷，年兽是啥？比狼还凶吗？”毕力格摸着他的头，按汉人掌柜的说法讲：“年兽怕红、怕响，贴福字、放鞭炮，它就不敢来——明年你换东西时，见着红布就别怕，那是镇邪的。”阿古拉点点头，把桃酥抱得更紧了——他怕年兽，更想赶紧学会换东西，像爷爷一样厉害。
除夕当天的“互市家宴”，桌上摆着三方吃食：毕力格的妻子娜仁熬了“奶茶”（蒙古的），蒸了“白面馒头”（汉人的，掺了点羊毛换的白面），烤了“鹿肉干”（女真换的），还摆上了桃酥——阿古拉捧着馒头，啃得满脸是渣，娜仁笑着用汉人的粗布巾给他擦脸：“慢点吃，明年换更多白面，让你天天吃馒头。”
下午，互市的“老主顾”来了——大明边市的汉人掌柜送了半袋饺子馅（猪肉白菜的），说“过年了，教你们包饺子”；女真兀良哈部的猎手送了只冻野鸡，说“换你两斤羊毛，不用找了”。毕力格赶紧留他们吃饭，娜仁跟着汉人掌柜学包饺子——用白面和糜子面混着做皮，包得歪歪扭扭，煮在锅里破了不少，却没人嫌：汉人掌柜吃着破饺子，说“香，比边市的饺子香”；女真猎手喝着奶茶，说“比马奶酒软和”。
守岁时，毕力格弹着马头琴，汉人掌柜讲“年兽的故事”，女真猎手教阿古拉玩铁箭头——阿古拉拿着箭头在雪地上画，画了个敖包，还画了个福字，虽然画得不像，却引得大家笑。娜仁在灶边煮“奶茶粥”（奶茶掺着白面煮的，暖身子），给每个人盛了一碗，说：“明年互市顺，咱多换点东西，给阿古拉做件汉人的棉袄，比毡袄暖。”
子时的时候，毕力格拿出汉人掌柜送的小鞭炮，在帐外点着——“噼啪”声一响，阿古拉吓得往毕力格怀里躲，却又忍不住探出头看。汉人掌柜笑着说：“年兽被吓跑咯！”毕力格对着敖包的方向作揖，说：“敖包爷爷，过年好——明年三方互市顺，阿古拉能学好本事，咱部落能过个暖年。”
帐里的奶茶香混着桃酥的甜，暖得让人不想动。这辽边的混融年，没有纯粹的蒙古味，却有三方的情——靠互市谋生，靠邻里帮衬，这就是扎鲁特部最踏实的年，像敖包上的杂糅供品，暖却暖。
海西女真叶赫那拉部的边墙种田日记：开局一碗糜子饭
海西女真叶赫那拉部的“叶赫河”畔山寨，腊月的雪盖不住山寨里的“木刻楞”和山下的糜子地——这支部落半农半猎，既种糜子、大豆，也上山打野猪、挖山参，还常和大明“开原卫”做边贸，年俗里既有农耕的“祭谷仓”，也有猎俗的“祭山神”，还有汉人的“贴春联、包饺子”。半农半猎者纳兰的年，就混在这庄稼的香与兽肉的鲜里，实得像刚收的糜子。
纳兰四十岁，家里有三亩糜子地、一张猎网，左手磨着种地的老茧，右手留着拉弓的硬茧——是部里的“农猎好手”。腊月二十三“双祭”，是叶赫那拉部的小年规矩：早上祭谷仓，傍晚祭山神，既盼来年庄稼收，也盼打猎顺。
早上祭谷仓，纳兰在木刻楞旁的谷仓前摆供品：一碗“糜子饭”（今年新收的，最香的一碗）、一把“大豆”（炒得脆，撒在谷仓门口）、一张“谷神符”（从开原卫换的，汉人画的，上面写着“五谷丰登”）。他用女真语念祝词：“谷神爷爷，岁末到了——糜子饭、炒大豆敬您！求您护着咱的地，别遭虫灾，别遭雪灾，明年糜子能多收两袋，给儿子阿尔泰做件新布袄。”念完，他让阿尔泰（八岁）给谷仓磕三个头，阿尔泰磕得用力，额头沾了雪，却喊着：“谷神爷爷，多给咱糜子！”
傍晚祭山神，纳兰扛着猎网、带着阿尔泰往山寨后的山走——山神树是棵老桦树，树干上刻着野猪、鹿的样子。他摆上供品：一块“烤野猪腿”（前几天打的，最肥的一块）、一把“山参籽”（秋天挖山参时留的，当供品）、一张“汉铁箭头”（从边贸换的，插在树旁，表“猎手的敬意”）。用混着汉话的女真语念：“山神爷爷，岁末到了——野猪腿、山参籽、汉人的铁箭头敬您！求您护着阿尔泰学打猎，别让他遇着黑熊，也让咱山寨的猎手都能打着猎物，冬天不饿肚子。”
腊月二十五“备农猎年货”，是纳兰最“分身乏术”的一天。上午他去地里“窖粮”——把糜子、大豆装在陶缸里，埋在雪地里，上面盖三层干草，怕冻坏；下午带着阿尔泰去山里“下套”——在兔子常走的路上设绳套，套了两只野兔子，阿尔泰高兴得跳起来：“爹，有兔子肉吃了！比糜子饭香！”纳兰笑着拍他的头：“别光想着吃肉——明年地种得好，才能换更多盐和布，不然光靠打猎，冬天得饿肚子。”
下午，纳兰去开原卫边贸换年货——用半袋糜子换了一斤盐、一把铁犁（种地用，比木犁快），用一张狍子皮换了两张红纸、一包芝麻糖（红纸贴春联，芝麻糖给阿尔泰）。边贸的汉人秀才见他来，笑着写了副春联：“上联‘地有五谷收’，下联‘山有百兽来’，横批‘农猎平安’——贴合你家的营生！”纳兰赶紧道谢，把春联折好揣在怀里，像揣着宝贝。
除夕当天的“农猎家宴”，桌上一半是地里的粮，一半是山里的兽。妻子孟古在灶房忙：炖着“糜子兔肉粥”（糜子、野兔肉、大豆一起炖的，黏香顶饿），蒸着“糜子面馒头”（掺了点边贸换的白面），炒着“盐水大豆”，还学着汉人包“饺子一用荞麦面掺白面做皮，野兔肉拌大豆做馅 ，还学着汉人蒸“粘饽饽”——用糜子面包上野兔肉馅，团成团子上笼蒸，包得歪歪扭扭，破了不少，却香得很。
阿尔泰捧着粥碗，啃着馒头，说：“娘，饺子真香！明年还包！”孟古笑着给他夹了个没破的饺子：“明年多换点白面，包纯白面的饺子，更软和。”纳兰喝着粥，摸出芝麻糖，给阿尔泰抓了一把，又给孟古递了一块：“明年我想再开半亩地，多种点大豆，换更多铁件，把猎网补一补——阿尔泰大了，得有张新猎网。”
守岁时，纳兰教阿尔泰“认农猎工具”——指着铁犁说“这是种地的，能翻土”，拿着猎网说“这是打猎的，能套兔子”；孟古在旁边缝“种地的护膝”（用狍子皮做的，春天跪在地不冷）；山寨里的邻居来串门，送了块烤鹿肉，坐着聊开春的打算——邻居想跟着纳兰学种地，纳兰想跟着邻居学挖山参。
子时的时候，山寨里传来“牛角号”——是首领在喊“过年了”，每户要在院里点松枝。纳兰点上松枝，松火亮起来，映着门上的春联，红彤彤的。阿尔泰对着松火磕头，说：“谷神爷爷、山神爷爷，过年好——明年我要帮爹种地、打猎，不偷懒！”
木刻楞里的糜子香混着松火的暖，裹着一家人的呼吸。这半农猎的边墙年，没有纯粹的猎俗，也没有完全的农耕味，却有地里的粮、山里的兽、家人的笑——靠种地糊口，靠打猎添补，这就是叶赫那拉部最实在的年，像刚收的糜子，沉却暖。
赫图阿拉的刀峰一努尔哈赤部
正月初一：族拜与射柳——首领的“借年立威”
赫图阿拉的正月初一，天刚亮就飘起细雪，宫室前的木栅外，已聚了不少披兽皮、系腰刀的部众——按建州女真规矩，初一要“族拜”：先由首领率亲族及部众拜“族老”（部族里的长者），感念先辈开拓之恩；再由众人拜首领，宣誓效忠；最后是部众间互拜，共叙情谊。这不是单纯的拜年，在拜族老时，一位须发皆白、战功赫赫的叔辈，端坐受礼后并未如常退下，而是目光炯炯地盯着努尔哈赤，朗声道：“老奴斗胆，想替部众问问，开春第一仗，咱们的刀锋该指向何方？” 场面瞬间寂静，众人皆屏息。努尔哈赤却神色不变，上前一步亲手扶起，声音不高却传遍全场：“我的刀锋，只指向挡我建州生路之人。至于他是谁……”他目光扫过全场，“等这场雪化了，自见分晓。” 一句看似未答的话，却让所有将领的眼神都变得更加坚定。
在努尔哈赤射柳后，“他目光扫过全场，将每一张脸上的敬畏、钦羡与恐惧都尽收眼底。他深知，部族之心如同这手中硬弓，既需温情抚慰，更需强权震慑。年节，正是拉紧弓弦的最好时机。