简介 “万历三十六年的除夕，景德镇的窑火、播州的塘火、货郎归途的灯火，在同一片夜空下寂静燃烧。这是三个小人物的守岁夜，也是一个古老文明，于无声处，生生不息的秘密。”
火中取瓷：景德镇把桩师傅的除夕年
江西景德镇，万历年间的“瓷都”——官窑、民窑挤在昌江两岸，烟囱里的烟常年不散。这里的年，没有城里的锣鼓、乡下的社火，只有“陶土味的年味”，这味道，一半是昌江水的清冽，一半是千年窑火的焦灼，渗进每一寸砖缝，也渗进每个窑工的骨血里。
窑工们守着窑火过年，祭窑神， 开窑，连年货都带着瓷坯的冷硬，却藏着靠手艺吃饭的踏实。把桩师傅周老窑的年，就拴在那座“龙窑”上。
周老窑是民窑里的“把桩师傅”——管着窑火温度、瓷坯摆放，是窑上最金贵的人，每月能挣五两银子，却比谁都累：开窑时要守着窑火三天三夜，眼睛熬得通红。腊月二十三“小年”，别的窑工还能歇半天，他却得去窑上“封窑”——把年后要烧的瓷坯码进龙窑，用陶土封好窑门，只留个小口子透气。封窑时要念“窑神咒”，是景德镇窑工代代传的俗语：“风火仙师（窑神童宾）保平安，瓷坯不裂釉不脱，开窑能卖好价钱，一家老小暖乎乎。”念完从怀里摸出块“窑神符”——是用朱砂画在粗纸上的，中间画着窑神的像，两边写着“窑火旺”“瓷品良”，贴在窑门上，再供上一碗米酒、两个白面馒头（是他特意让老婆蒸的，平时舍不得吃）。
腊月二十五备年货，周老窑家的“年货”全是“瓷做的”。他从窑上捡了几块没烧裂的“残坯”——有小瓷碗、小瓷人、小瓷瓶，用砂纸磨光滑，给儿子周小窑当玩具；又让老婆用陶土捏了几个“瓷福字”，烧熟后刷上红釉，贴在门上（比纸春联耐用，能管到明年秋收）。唯一的“荤年货”，是给窑主送年礼时得的——窑主姓王，开了三座民窑，过年给周老窑送了二斤腊肉、一壶米酒，说“老周，年后开窑全靠你，这是给你添年彩的”。周老窑把腊肉挂在房梁上，舍不得吃，跟老婆说：“留着年后开窑时吃——守窑火耗体力，得补补。”
除夕当天，周老窑没去赶镇上的集，反倒去了窑上——龙窑的火不能灭，得留个人“看火”，往年是他徒弟，今年徒弟回安徽老家了，他就自己来。老婆给他装了个布包，里面是糙米饭、腌菜、一块烤红薯，叮嘱：“别待太久，晌午回来吃年饭。”周老窑点点头，提着布包往窑上走——昌江边的雪没化，路滑，他走得慢，鞋上沾着陶土，踩在雪地上留下一串黑印。
窑上的“看火屋”小，只有一张土炕、一个火盆。周老窑坐在火盆边，往里面添了几块松柴（松柴烧得旺，能烤暖屋子），摸出怀里的“瓷哨子”——是他自己做的，吹起来“呜呜”响，能唤远处的窑工。他吹了两声，没听见回应——别的窑工都回家过年了，只有风从窑口灌进来，带着窑火的热气，混着陶土的味道。他从布包里拿出糙米饭，就着腌菜吃，忽然听见窑里“咔嗒”一声——吓得他赶紧站起来，往窑口凑，眯着眼看里面的瓷坯：没裂，是窑砖热胀冷缩的声音。他松了口气，坐回火盆边，摸出烟袋锅，装了点旱烟，慢慢抽——想起二十年前，他刚当把桩师傅，第一次在窑上过年，也是这样冷的天，也是这样一个人看火，那时候他儿子刚生，现在儿子都能帮着码瓷坯了。
晌午回家，年饭已经摆好了——老婆炖了锅“豆腐白菜汤”（豆腐是镇上买的，白菜是自家种的），蒸了块“糯米糕”（掺了红薯，甜），还有一盘“炒黄豆”（过年才舍得炒）。儿子周小窑坐在炕边，手里拿着个瓷小瓶，说：“爹，我把这瓶子磨光滑了，能装酱油。”周老窑摸了摸儿子的头，说：“好，明年爹教你码瓷坯——就是累，你怕不怕？”小窑摇摇头：“不怕，我想跟爹一样，当把桩师傅，挣银子给娘买新布。”周老窑听了，心里暖乎乎的——“他喉咙里哽了一下，只是重重‘嗯’了一声。这声‘嗯’里，有手艺得以传承的欣慰，也有一丝不忍——这窑火边的苦，他比谁都清楚，他抬手将儿子肩头一片落灰轻轻掸去。
他这辈子没别的盼头，就想让儿子学门手艺，别像他年轻时那样，差点饿死在窑上。
下午，周老窑带着小窑去“窑神庙”——庙里供的是风火仙师童宾的像，红脸红袍，手里拿着窑铲。窑工们凑钱请了个道士，在庙里做法事，求来年窑火顺。周老窑给窑神磕了三个头，捐了五十个铜板（是他三天的工钱），道士给了他一张“平安符”，说：“师傅心诚，来年开窑必顺。”小窑也跟着磕了头，手里攥着瓷哨子，小声说：“窑神爷爷，保佑我爹别累着。”
守岁时，周老窑没在家围炉，反倒又去了窑上——他不放心窑火。老婆让小窑给他送了件旧棉袄，还有一碗“年糕汤”（放了点糖）。周老窑坐在看火屋，披着棉袄，喝着年糕汤，看着窑口的火光——火光映在他脸上，红彤彤的。小窑坐在他身边，玩着瓷小瓶，说：“爹，年后开窑，能烧出青花碗不？我想给娘买个青花碗。”周老窑点点头：“能——只要窑火稳，别说青花碗，就是青花瓶也能烧出来。”
子时的时候，远处的镇上放起了鞭炮——“噼里啪啦”，很响。小窑站起来，往镇上的方向看，说：“爹，你听，过年了。”周老窑也站起来，摸出火折子，点燃了窑门口的一串小鞭炮——是他特意买的，五十响，响完后，他对着窑门作了个揖，说：“风火仙师，过年好——来年靠您赏饭吃。”小窑也跟着作揖，瓷哨子握在手里，暖乎乎的。
窑火还在烧，映着父子俩的影子，映着门上的瓷福字——这陶土味的年，虽然冷，却踏实：只要窑火不熄，手艺不丢，明年就有盼头。
山隘两生：一个土司之子的文化挣扎
贵州播州（今遵义），万历三十六年时刚平叛没几年——1600年“平播之战”后，播州土司杨氏虽仍掌地方，但受贵州巡抚辖制，汉人的习俗慢慢渗进苗寨的年俗里。土司杨应龙的次子杨阿蛮，过的就是“一半苗俗、一半汉俗”的年，既要祭山神，又要贴春联，透着战后的谨慎，也藏着年轻人的向往。
杨阿蛮十七岁，读过几年汉人的书，会写汉字，也会说苗语。腊月二十三“祭灶”，他家里就透着“混搭”——灶台上既摆着苗俗的“腊肉、米酒”（祭苗家的灶神“阿婆灶”），又贴了汉人的灶王爷画像（是从遵义府买的印刷品，他自己用毛笔在旁边写了“上天言好事”）。祭灶由他母亲主持，用苗语念祝词：“阿婆灶，年来到，保佑苗寨不生病，庄稼长得高。”念完让杨阿蛮用米酒浇在灶台上，再把灶糖（汉人送的麦芽糖）贴在灶王爷嘴上——杨阿蛮边贴边笑：“娘，汉人说这是甜住灶王爷的嘴，不让他说咱家的错。”母亲拍了他一下，说：“别笑，汉人也有汉人的规矩，得照着做——巡抚大人年后要来看，别让人挑出错。”
腊月二十五“备年礼”，是杨阿蛮最头疼的事——既要给贵州巡抚送“汉礼”，又要给苗寨的长老送“苗礼”。给巡抚的礼，得“合汉规”——不能送苗寨的“虎皮、鹿茸”（怕被说“僭越”），最后定的是“播州三物”：一担“遵义红茶”（是苗寨自己种的，汉人爱喝）、两匹“苗锦”（织的是山水纹，不是龙凤，合规）、一匣“刺梨干”（苗寨的野果晒的，酸甜，平民也能吃）。送的时候父亲杨应龙叮嘱他：“见了巡抚，少说话，他问啥答啥，别提你想出去读书的事——汉人不放心咱们苗家子弟学太多汉学。
给苗寨长老的礼，要“守苗俗”——一坛自酿的“米酒”（用糯米酿的，度数高）、一块“腌腊肉”（苗寨过年必送的礼，越咸越体面）、一把“苗刀”（是父亲年轻时用的，没开刃，只当摆设）。长老住在山后的苗寨里，杨阿蛮骑马去送，路上要走两个时辰——雪下得大，山路滑，他骑的马是匹老马，走得慢，他裹着苗家的“羊毛披毡”，脸冻得通红。到了长老家，长老正坐在火塘边烤火，见他来，笑着递了碗米酒：“阿蛮，今年读的汉文书，还记得多少？”杨阿蛮接过碗，喝了一口，说：“记得《论语》里的‘有朋自远方来’——长老，我想明年去贵阳府读书，学更多汉人的字。”长老叹了口气，说：“别去——平播后，汉人防着咱们呢，你去读书，怕被人说‘通汉叛苗’，你爹也不会答应。”杨阿蛮低下头，没说话——他知道长老说得对，可他就是想出去看看，看看汉人说的“江南”“京城”是什么样。
除夕的年饭，是“汉苗混做”——桌上既有苗家的“酸汤鱼”（用昌鱼做的，酸汤是用米汤发酵的，辣）、“糯米饭”（蒸得黏黏的，拌着腊肉丁），又有汉人的“饺子”（是母亲跟着遵义府来的汉人学的，韭菜猪肉馅，包得歪歪扭扭）、“炒青菜”（汉人送的菜籽种的）。父亲杨应龙坐在上首，喝着米酒，说：“阿蛮，年后你去管寨里的田——别总想着读书，咱们苗家的根在山上、在田里，丢了根，就活不下去了。”杨阿蛮的目光扫过火塘边那把作为年礼送出的、未开刃的苗刀。刀是权力的象征，如今却只能作为摆设。他忽然觉得，汉人的书，或许就是另一把能为他、为苗寨开刃的刀。”
杨阿蛮点点头，夹了个饺子——没煮熟，皮还是白的，他却不敢吐，咽了下去，说：“爹，我知道了，年后我去管田。”
下午，苗寨的“祭山神”开始了——全寨的人都去山脚下的“神树”边，神树上挂着红布、铜铃。由父亲杨应龙主持，手里拿着米酒，用苗语唱祝词：“山神爷爷，年来到，保佑苗寨不遭灾，牛羊长得肥，庄稼收得多。”唱完，全寨的人对着神树磕头，杨阿蛮也磕——他小时候觉得山神很灵，现在读了汉人的书，知道山神可能是假的，可他还是磕得很认真：他想保佑苗寨平安，也想保佑自己能有机会出去读书。
祭完山神，寨里的年轻人开始“跳花竿”——几个人拿着竹子做的花竿，在空地上跳，边跳边唱苗语的山歌：“正月里来正月正，苗家姑娘爱唱歌……”杨阿蛮也想跳，却被父亲喊住：“你是土司的儿子，得稳重，别跟他们疯。”他只好站在旁边看，看着寨里的姑娘们笑，看着小伙子们跳，心里有点酸——他羡慕他们能自在，不用像他一样，处处小心。
守岁时，家里的火塘烧得旺，母亲在火塘边烤腊肉，父亲在看汉人的“塘报”（是从遵义府拿来的，说陕西有流民闹事）。杨阿蛮坐在火塘边，手里拿着本汉人的《论语》，小声读：“学而时习之，不亦说乎……”父亲听见了，说：“别读了——汉人的心眼多，读多了他们的书，会忘本。”杨阿蛮合上书，说：“爹，我不会忘本——我读汉人的书，是想知道他们为啥能打赢平播之战，想让苗寨过得好。”父亲愣了愣，没说话，只给了他一碗米酒：“喝了吧，暖身子——年后管田，别让我失望。”
子时的时候，寨里的铜铃响了——是长老在敲，说“过年了”。杨阿蛮站起来，走到门口，看着寨里的灯火——苗寨的灯是用松脂做的，昏黄，却温暖。他想起汉人书里写的“爆竹声中一岁除”，虽然寨里没有爆竹，只有铜铃声，可他觉得这也是过年：有家人，有苗寨，有他想守护的东西。他摸了摸怀里的《论语》，心里悄悄说：明年，说不定就能去贵阳府读书了。“这个念头像火塘里蹦出的一颗火星，在他心里烫了一下，旋即被他小心翼翼地踩灭，只留下一缕青烟般的希望。
千里一线：一根红头绳牵住的团圆
山东兖州府到河南归德府的官道上，腊月三十这天，还走着个挑担子的货郎——张货郎，四十岁，山东兖州人，常年挑着担子走街串巷，卖针头线脑、小瓷碗、红头绳，过年也回不了家，只能在沿途的小镇上“凑个年”。他的年，全在那副“吱呀响的挑子”里：挑子里有给女儿的红头绳，有给老婆的木梳，也有他自己的糙米饭、酱菜，透着漂泊的苦，却也有对家的盼头。
张货郎的挑子不轻，一头是个木箱子，装着顶针、针线、小剪刀（都是从兖州府批发的，便宜）；另一头是个竹筐，装着小瓷碗、木梳、红头绳（瓷碗是景德镇的残次品，便宜；木梳是桃木的，不裂）。腊月三十早上，他走到河南夏邑县的“李家庄”——是个小村子，只有几十户人家，村口有个小客栈，他往年过年都在这儿落脚。客栈老板姓李，是个老实人，见他来，赶紧喊：“张货郎，可算来了——我给你留了间房，灶上还温着粥。”
张货郎放下挑子，揉了揉肩膀——挑了一天，肩膀又酸又肿，他从怀里摸出块“膏药”（是老婆给的，治肩膀疼），贴在肩上，说：“李老板，麻烦你了——今年走得晚，路上雪大，差点赶不上。”李老板递给他一碗热粥，说：“快喝，暖身子——你老婆昨天托人捎了话，说你女儿想你了，让你早点回。”张货郎喝着粥，心里暖乎乎的——他去年腊月丢了挑子（被土匪抢了），没挣到钱，没回家过年，今年攒了点钱，想年后回兖州，给女儿买个银镯子，给老婆扯块新布。
上午，张货郎没出去卖货——过年没人买针线，他就在客栈的院子里整理挑子，他拿起那根最红的头绳，在满是裂口和老茧的指间摩挲，仿佛这样就能触到女儿细软的发丝，让触感联通父女亲情。他把红头绳理整齐（有红的、粉的，女儿最爱红的），把木梳擦干净（挑了把最好的，给老婆，梳齿密，不挂头发），把小瓷碗摆好（留了两个没残的，给儿子当饭碗）。整理完，他从怀里摸出个“小布包”，里面是二十两银子——是他今年攒的，用布包了三层，藏在贴身的地方。他摸了摸银子，笑了：够给女儿买银镯子，够给老婆扯布，还够给家里买两石糙米，明年不用再出来这么早了。
中午的年饭，是李老板给的——一碗糙米饭、一盘炒青菜、一碗“白菜豆腐汤”，还有两个“菜包子”（是李老板的老婆做的，韭菜鸡蛋馅）。张货郎舍不得吃，把一个菜包子揣在怀里，说：“李老板，我留一个，下午饿了吃——谢谢你，今年又让你破费了。”李老板摆摆手：“客气啥——你每年给我家娃带红头绳，这点饭算啥。”正说着，村里的王阿婆来了，手里拿着个“布老虎”（是她自己缝的，给孙子的），说：“张货郎，过年好——我家孙子说想你了，让我给你送个布老虎，你拿着玩。”张货郎接过布老虎，心里酸溜溜的——想起自己的女儿，去年他没回家，女儿哭着要爹，老婆写信说“女儿天天抱着你给她的红头绳睡”。
下午，张货郎想去村里转转——不是卖货，是想看看村里的年景。村里的人都在贴春联，有写的，有买的，红彤彤的，很热闹。他走到村口的老槐树下，见几个孩子在玩“踢毽子”（毽子是用鸡毛做的），他从挑子里拿出根红头绳，递给个小女孩：“给你，扎头发——过年了，要漂漂亮亮的。”小女孩接过红头绳，笑着说：“谢谢货郎叔叔！”张货郎看着她笑，想起自己的女儿，也笑了——要是女儿在，肯定也会这样笑。
傍晚，李老板的老婆喊他吃年饭——比中午丰盛，有一碗“炖鸡肉”（是李老板家自己养的鸡，杀了过年）、一盘“腌腊肉”（李老板去年腌的，咸香）、一碗“年糕汤”（放了糖，甜）。张货郎不敢多吃，只夹了几口鸡肉，说：“李老板，太多了，我吃不了——你们留着，明天吃。”李老板说：“别客气，过年就得吃好点——你一个人在外，不容易。”张货郎喝着年糕汤，忽然想起去年过年——他在破庙里过的，只吃了个干硬的菜团子，今年有热饭、有肉，比去年强多了。
守岁时，张货郎在客栈的房间里，点了盏油灯（李老板给的，油不多，光很暗）。他从怀里摸出老婆写的信，读了一遍又一遍——信上写：“女儿天天问‘爹啥时候回’，儿子学会了写‘爹’字，家里的田收了两石糙米，够吃到来年秋收，你在外别太累，注意身子。”他读着信，眼圈红了——他出来快一年了，没见过女儿、儿子，不知道女儿是不是长个子了，儿子是不是又胖了。
他从挑子里拿出那把木梳，擦了擦，又拿出根红头绳，缠在手指上——想给女儿扎头发，想给老婆梳头发。他又摸出那二十两银子，放在桌上，数了一遍：够了，都够了。子时的时候，村里放起了鞭炮——是村里的地主家放的，很响。张货郎站起来，走到门口，对着兖州的方向，作了三个揖，说：“老婆，女儿，儿子，过年好——爹（丈夫）年后就回，给你们带银镯子、新布、红头绳。”
风从门口吹进来，带着雪粒子，却吹不散他的声音——他知道，家里人肯定能听见。挑子在墙角“吱呀”响了一声，像在应和他——那是生活重压下的呻吟，也是归家路上最动听的歌谣。这漂泊的年。虽然苦，却有盼头：只要挑子还在，腿还能动，就能回家，就能给家人一个暖和的年。
“在这一夜，帝国的山河之下，有三种火在寂静地燃烧：昌江边的窑火，映照着父子传承的侧影；苗寨的塘火，摇曳着文明交融的微光；火郎心头的家火，照亮了千里归途。它们如此微弱，却又如此坚韧，共同构成了这个古老文明，于无声处，生生不息的秘密。”