公交车在尘土中颠簸，赵四紧抱着那个略显臃肿的工具包，目光投向窗外飞速掠过的枯树与灰墙。他的心早已飞到了职工医院。
赶到内科病区时，正值午后短暂的安静时分。
护士站的小护士认得他，朝最里面的病房努了努嘴，低声道：“苏医生刚吃完药睡下，她母亲刚来送了饭。”
赵四放轻脚步走到病房门口。这是一间三人病房，苏婉清靠窗躺着，脸色比平日苍白，眼下有淡淡的青影，正闭目休息。
床边，一位气质温婉、鬓角已见霜色的中年妇人正低头收拾着一个保温桶。
妇人察觉到门口的动静，抬起头，看见来人是赵四，苏母的脸上立刻浮现出温和的笑意。
她站起身，轻声说：“是赵同志啊，快进来。婉清刚喝了点鱼汤，睡了。这孩子，就是太要强，累病的。”语气里满是心疼，却又带着对女儿品性的些许骄傲。
赵四将工具包小心地放在床脚。
苏母打量了他一下，又看了眼床上的女儿，很是体贴地笑了笑：“赵同志，你坐。我正好要去洗一下保温桶，顺便去供销社看看还能不能买到点水果。”
她说着，拿起保温桶，朝赵四点点头，便轻手轻脚地出了病房，将空间留给了两个年轻人。
几乎在房门合上的瞬间，苏婉清的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。
看到床边的赵四，她先是惊讶，随即苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕。“你怎么来了？”她的声音有些虚弱，“我信里不是说了没事，让你别担心吗？”
“正好出来办事，顺路过来看看。”赵四在她床边的椅子上坐下，打开那个工具包，“你信里说医院缺药，病人多。我找厂里的医院，匀了一点药品。还有这点吃的，你生病了，需要补充营养。”
包里赫然是几瓶贴着英文标签的抗生素（青霉素、链霉素）、一大瓶阿司匹林片、两罐密封的麦乳精、一大包红糖，甚至还有一小袋精白面粉。
这些东西在当下，任何一样都堪称珍贵，尤其是那特效抗生素。
苏婉清看着这些东西，愣住了。她张了张嘴，下意识地想拒绝，这太贵重了。
但目光触及赵四那双满是关切与不容置疑的眼睛，看到他额角赶路渗出的细密汗珠，到嘴边的话又咽了回去。
她不是不识好歹的人，更明白这些物资对她和她的病人意味着什么。
她最终只是轻轻点了点头，声音更柔了些：“谢谢你，赵四。这些…确实太及时了。好几个工人师傅正等着用抗生素…”
她没有再说推辞的话，那份感激与接受，化作眼底一层浅浅的水光和一丝不易察觉的甜蜜，悄然流淌在心间。
赵四没坐多久，他还得赶回部里。“你好好休息，按时吃药。身体是革命的本钱。”
他叮嘱道，语气是技术员式的直接，却透着笨拙的关切。
“嗯，我知道。你快回去工作吧。”苏婉清看着他，微微笑了笑。
赵四起身，走到门口，又回头看了一眼，这才拉开门匆匆离去。
在走廊尽头，他遇见了洗完保温桶回来的苏母，两人简单道别。苏母看着年轻人匆忙却稳健的背影，眼里多了几分赞许。
赶回革新办，下午关于手册编写体例的专题研讨会刚好开始。
王工主持会议，周主任也在一旁旁听。赵四刚落座，就感受到一道并不友善的目光来自对面的马向东工程师。
会议伊始，赵四便拿出了他熬夜拟定的手册编写大纲初稿，重点阐述了核心思路：“…因此，我认为我们的手册不能照搬苏联的技术文献模式。那种纯理论、高门槛的写法，我们的基层技术员和老师傅很难直接用上。”
他提高声音，清晰地说道：“我提议采用‘现象-原理-应急-根本解决’四段式体例。先描述故障现象，再用最浅显的语言讲清背后的机械或工艺原理，让读者明白‘为什么’；然后，提供经过验证的、利用现场现有条件就能实施的应急处理‘土法子’，先保证生产不停；最后，再给出彻底修复或技术改造的标准方案和规范要求。”
他举例道：“比如大型齿轮箱异响，先讲可能是齿面磨损或啮合不良，再教他们如何用压铅丝或红丹粉快速检查啮合印痕，如何用油石局部修磨、调整垫片暂时恢复精度，最后才要求按标准更换齿轮、调整中心距。”
话音刚落，马工立刻嗤笑一声，毫不客气地打断了赵四：“赵工的想法，听起来很‘贴心’，但实际上，是彻头彻尾的技术倒退！”
他环视一周，目光最后落在周主任身上，语气激动：“我们是部级技术指导单位！编撰的是具有权威性的技术文献！不是车间师傅的速成口诀手册！”
“什么叫‘土法子’？那都是没有科学依据、不得已而为之的野路子！可能暂时掩盖问题，却往往埋下更大隐患！我们应该坚持的是严谨！是规范！是严格参照苏联的先进技术标准！”
“每一个数据、每一道工序，都必须有据可依，符合科学原理！这样才能从根本上提高全国工业的技术水平，而不是鼓励大家去搞修修补补的小聪明！”
他指着赵四的大纲：“你这种写法，把那些难登大雅之堂的土办法和白纸黑字的标准方案并列，只会混淆视听，让下面的人更不重视规范操作！我坚决反对！”
会议室内顿时安静下来，支持马工的老派工程师们暗自点头，而一些年轻干部则面露犹疑。
赵四面色平静，等马工说完，才不疾不徐地开口：“马工强调规范和科学，这没错。但我们现在面临的首要问题，是无数重点厂矿因为设备故障、备件断供而停产！工人等着米下锅，国家任务卡着工期！远水救不了近火。”
他目光锐利地看向马工：“您说的苏联标准手册，各个厂技术科都有，锁在柜子里。为什么问题依旧解决不了？因为按照那标准，需要换的进口轴承没有！需要用的特种润滑油断供！需要的高精度机床不具备！”
“我们现在要提供的，是一份‘能用、管用、马上用’的行动指南！‘土法子’不是野路子，是无数老师傅在长期实践中总结出的、符合机械原理的智慧！它们可能不完美，但能保住生产！”
他随即抛出了重磅案例：“在洛阳拖拉机厂，我们就是用您所谓的‘土法子’，调配蓖麻油和二硫化钼，顶替了断供的苏联特种润滑油，保住了龙门铣！”
“在江南厂，我们也是通过精细调整垫片和手工修磨齿面，恢复了天价进口齿轮箱的精度，没换一个零件！这些，都是经过实践检验的成功案例！它们不科学吗？它们不符合原理吗？它们解决了迫在眉睫的生产难题！”
赵四每一句话都掷地有声，用事实说话。他转而看向周主任和王工：“主任，王工。手册的权威性，不应该来自于照搬照抄，而应该来自于它真正能解决问题！”
“我们的体例，正是先教人如何判断、如何应急、如何理解原理，最终引导他们走向规范。这是从实际出发，循序渐进的技术提升之路！”
“说得好！”王工首先表示支持，“小赵的思路是对的！我们不能脱离实际空谈规范！”
支持赵四的年轻技术员们也纷纷发言，用自己遇到的实际案例支持赵四的体例。
马工脸色涨红，还想反驳，却一时找不到更有力的论点。
赵四提到的两个成功案例，是部里刚刚表彰过的，他无法否认其有效性。
他张了张嘴，最终只是悻悻地说：“歪理！强词夺理！这种写法，出了问题谁负责？”
周主任一直沉默地听着双方争论，手指轻轻敲着桌面。
此刻，他看了一眼面红耳赤的马工，又看了一眼沉着冷静、有理有据的赵四，终于清了清嗓子。
“争论的焦点，在于手册的定位。”周主任一开口，会议室立刻安静下来，“是做成高悬于庙堂之上的标准，还是做成能直接下到车间泥地里的工具。”
他停顿了一下，做出了决断：“我看，赵四同志的思路更贴合我们革新办成立的初衷——解决实际问题。”
“就先按他提出的体例，编写几个重点章节作为样板。老马，你的顾虑也有道理，在具体内容上，要把好技术的严谨关，确保‘土法子’不偏离科学原理。”
“这件事，就这么定了。散会。”
周主任起身离开。马工铁青着脸，抓起笔记本，第一个走出了会议室，门被带得砰一声响。
赵四默默地收拾着自己的材料，王工走过来，拍了拍他的肩膀，低声道：“别往心里去。老马就是这脾气。你做得对，按你的想法干。”