赵四仔细观察着这台庞大的希斯车床：冷却液残留的气味、地面油渍的痕迹、操作面板上各开关旋钮的位置、还有主轴端部与卡盘联接处的细微状态…
厂里一位老师傅介绍了故障发生经过和已做的排查：“…齿轮箱打开检查了，没问题。电机也测了，电流平稳。就是一开车，主轴转动就不顺畅，低速时一顿一顿，速度起来后整个床身都跟着抖，干出的活全是波纹…”
王工示意开车试试。操作工合上电闸，启动主轴电机。
低沉嗡鸣声中，主轴缓缓旋转，果然，肉眼可见其转动并不平滑，有轻微的卡滞和跳动。速度稍一提升，床身便开始传来令人不安的低频振动。
“停！”王工摆手。
他凑近主轴前端，仔细倾听，又用手背感受箱体的振动。“李工，查一下液压站压力表和滤芯。”
李工程师立刻带人去找液压系统。郑老师拿出随身带来的便携式测振仪，贴在主轴箱不同位置测量数据。
赵四则更关注静压系统。他根据脑海中的知识，询问厂里技术人员：“静压供油路是独立的吗？压力是多少？最近一次换油是什么时候？滤芯更换周期？”
厂里工程师翻出维护记录：“是独立供油系统。压力设定在60公斤。油是三个月前换的苏联原装油，滤芯…滤芯好像到期没换，因为没备件了…”
赵四心里一沉。王工显然也听到了，眉头紧锁。
这时，李工程师回来报告：“液压站主压力正常，但静压支路的压力表指针有轻微摆动！滤芯型号老旧，而且看样子很久没换了！”
郑老师也给出了数据：“振动频率以工频及其倍频为主，伴有高频成分，符合流体激振和机械摩擦混合特征。”
几个人交换了一下眼神。王工沉声道：“问题很可能出在静压系统！油液清洁度不够，滤芯堵塞或失效，导致节流器局部堵塞，供油不均，油膜厚度不稳定，甚至局部干摩擦！”
“拆！”他果断下令，“停机，排空静压油路，重点检查滤芯和主轴前端的节流器！赵四，你负责记录拆检全过程，特别是节流器的结构和状态！”
“是！”赵四立刻拿出笔记本和相机（革办特意配发的工具）。
车间里立刻忙碌起来。技术工人上前，开始按规程拆卸复杂的油路管线和主轴端盖。
赵四紧跟在一旁，目不转睛地观察每一个步骤，不断记录、拍照。
当最后一道防线——精密的毛细管节流器组被小心拆下时，问题暴露了：几个节流孔边缘附着着细密的金属碎屑和胶质物，几乎半堵！
“找到了！”王工指着那小小的零件，语气笃定，“就是它！油脏了，滤芯没顶住，杂质堵了节流孔，各油腔压力失衡，油膜刚度下降，甚至局部金属接触！”
病因找到，解决方案立刻清晰：彻底清洗油箱、油路、更换所有滤芯、清洗节节流器、更换符合标准的新油…
但新的问题来了：厂里没有德国原厂的滤芯备件，苏联的替代滤芯精度不够，而清洗节流器需要极精细的操作和超洁净的环境。
“滤芯怎么办？”刘科长脸色发白，“临时从国外订，起码一个月！”
所有人都看向专家组。王工沉吟片刻，看向赵四和郑老师：“小赵，小郑，你们俩琢磨琢磨，这滤芯，有没有可能我们自己想办法临时解决一下？或者，在清洗和换油环节上加倍小心，弥补滤芯精度的不足？”
赵四看着那结构精巧却布满污垢的节流器，又想起手册编写中提到的各种应急处理思路，以及系统赋予的清晰原理图，一个大胆的想法冒了出来。
“王工，刘科长，”他抬起头，目光专注，“原装滤芯一时没有，我们可以尝试做一个高精度的临时冲洗方案！”
“先用高精度滤网对油液进行离线循环过滤，确保新油绝对洁净。然后，在静压系统回油口前，加装一个临时的、由多层高目数不锈钢滤网叠合而成的精密过滤器，作为最后一道防线，并缩短首次换油周期，严密监控油液清洁度。”
“同时，清洗节流器时，我们可以制作一个简易的超声波清洗槽，用汽油和航空煤油混合液作为清洗介质，确保微米级孔道的彻底清洁。”
“这样双管齐下，应该能最大限度保证修复后的系统短期内的可靠运行，为我们争取寻找或试制合格滤芯的时间。”
他的提议条理清晰，措施具体，听得众人眼睛一亮。
“超声波清洗槽？”郑老师推了推眼镜，“这想法好！实验室常用，但车间里…”
“原理不复杂。”赵四快速在笔记本上画了个草图，“需要一个高频振荡器，换能器可以用压电陶瓷片改制，清洗槽用不锈钢饭盒就能做！厂里电修车间应该能找到材料！”
王工当机立断：“好！就按小赵的思路办！刘科长，立刻安排人配合！李工，你负责油路清洗和临时过滤器的制作安装！小郑，你协助小赵搞那个超声波清洗器！立刻行动！”
车间里再次忙碌起来。赵四和郑老师一头扎进电修车间，翻找废旧材料，动手制作简易超声波清洗装置。
李工程师带着厂里工人清洗油箱、管路，制作临时过滤器。王工则坐镇指挥，协调各方。
经过一夜奋战，临时过滤器安装到位，超声波清洗槽也奇迹般地做了出来。
小心清洗后的节流器在放大镜下检查，孔道光亮通畅。洁净的新油注入系统。
再次启动车床，所有人的心都提到了嗓子眼。主轴电机嗡鸣响起，主轴平稳启动！低速运转平滑，无明显爬行！速度逐渐提升，床身的振动显着减弱，保持在允许范围内！
“成功了！”刘科长激动地差点跳起来。车间里响起一片欢呼声。王工紧绷的脸上也露出了笑容，用力拍了拍赵四的肩膀：“好小子！真有你的！”
然而，好景不长。运行了约莫半个小时后，正当操作工准备进行试切时，一阵沉闷而异常的“咯噔”声突然从主轴箱深处传来，紧接着主轴转速骤然波动，机床保护系统猛地跳闸停机！
“怎么回事？！”刚放松的气氛瞬间凝固。
操作工脸色煞白：“声音…声音是从箱体里传出来的！不是静压系统！”
王工脸色一沉：“打开齿轮箱检查！”
沉重的齿轮箱盖被吊开，浓重的机油味扑面而来。
手电光照进去，可以看到内部复杂的齿轮传动系统。当光线落到主轴驱动末端那一对硕大的螺旋锥齿轮上时，所有人都倒吸了一口冷气。
只见那对负责将动力垂直转向并传递到主轴的螺旋锥齿轮，其中一个齿轮的齿面上布满了细密的麻点和剥落坑，另一个与之啮合的齿轮齿面也出现了明显的擦伤和磨损台阶！
异常的金属摩擦痕迹清晰可见！
“问题是这个！”王工的声音沉重无比，“静压系统的问题只是个并发症状！真正的硬伤在这里！这对螺旋锥齿轮副严重磨损了！”
“这怎么可能？”厂里的老技师难以置信，“这是德国原装的齿轮，材质和热处理都是顶尖的！按理说寿命不该这么短！”
“检查润滑油！”李工程师提醒。
取样检测很快出来，结果令人沮丧：齿轮箱用的润滑油型号正确，但清洁度超标严重，里面发现了大量细微的金属磨粒和杂质。
“看来是长期维护不到位，油液污染，杂质进入啮合区，造成了磨粒磨损。”王工叹了口气，“加上可能最近加工任务重，负荷大，加速了损坏。”
“换备件！”刘科长急忙说，“我们库房里应该有…”
“别想了。”厂里一位负责设备的老工程师苦笑摇头，“老刘，你忘了？这种大型螺旋锥齿轮，德国原厂配件早就断供了。苏联的替代型号尺寸对不上，精度也差得远。”
“咱们国内，根本没厂家能做得出来！这齿轮是特殊合金钢，需要专用格里森格机精密铣齿和研磨，咱们哪有这个条件？”
一句话，让所有人的心都沉到了谷底。
专家组和厂领导迅速转移到会议室，气氛异常凝重。桌面上摆着齿轮的检测报告和磨损照片。
“情况大家都清楚了。”王工声音低沉，“静压系统的问题暂时解决了，但核心传动齿轮副损坏，国内无法制造替代备件，原厂渠道断绝。这台床子，等于心脏停了。”
沉默片刻后，意见开始分化。