民国三十一年正月的上海，寒得比往年更沉。黄浦江面上的碎冰撞着十六铺码头的石阶，像谁把一筐碎瓷撒在江里，脆响裹着北风，刮得人耳朵生疼。沪江通运的仓库紧挨着朝歌食肆，帆布盖着的棉花堆冻得硬邦邦，边角处漏出的棉絮被风扯着，贴在斑驳的木门上，像极了桥洞下难民冻裂的手指。
朱成碧站在食肆的灶前，正用长勺搅着锅里的糙米粥。灶膛里的碎木屑混着少得可怜的煤末烧得勉强，火苗忽明忽暗，映得她眼角的细纹都泛着暖光。米是周阿公上周从苏州河渔民手里换来的，掺了小半袋小米，熬得绽开了花，浮着层薄薄的米油。她往锅里撒了把去年窖藏的干桂花，香气刚漫出来，就听见门口传来急促的脚步声——是小石头，棉鞋上沾着冰碴，脸冻得通红，手里攥着张揉得发软的纸条。
“朱老板！地下党刚塞进来的！”小石头把纸条塞进她手里，声音压得低，“说河南那边饿死好多人，要咱们凑三千斤炒面，月底前送苏南中转，还说……日军要查粮了！”
朱成碧展开纸条，米汤写的字经灶火烘过，显出淡淡的褐色：“河南大饥，灾民涌入苏南；华北日军‘五一扫荡’在即，兵工厂盼机床齿轮。”她指尖划过“河南大饥”四个字，指腹磨得纸边发毛——上周周阿公从上游回来，说见过漂在河里的难民，有的怀里还抱着没气的孩子，当时她只当是个别惨状，没想到竟到了要靠救济粮活命的地步。
“陈哥呢？”朱成碧把纸条折好塞进围裙，盛了碗热粥递给小石头。
“在仓库修铁皮罐呢，说要把炒面磨细点，难民好咽。”
朱成碧刚走到仓库门口，就看见陈玄蹲在角落里，手里握着把锉刀，正打磨块从废弃卡车底盘上拆的铁皮。他穿着件洗得发白的单布工装，袖口卷到小臂，露出的皮肤在仓库的寒气里依旧是瓷白色，连点鸡皮疙瘩都没有。铁皮在他手里翻飞，毛刺簌簌落在地上，很快就被磨出光滑的弧度，要做成装炒面的罐子。听见脚步声，他抬头看过来，眼里带着点暖意：“粥熬好了？”
“刚盛了，你先喝。”朱成碧把粥递过去，“地下党要三千斤炒面，月底送苏南，日军还要查粮。”
陈玄接过粥，没喝，先把铁皮罐的边缘磨圆：“松井昨天来过，说小野粮秣官要带铁探子查，专捅麻袋底。”他指了指堆在角落的空棉花包，“我想好了，把炒面罐藏进渔船的鱼舱夹层，用冻鱼盖住，小野怕腥，不会深查。”
正说着，仓库门被推开，松井缩着脖子走进来，棉大衣上沾着雪沫。他最近跟小野走得近，却总在这种时候递消息——上月皮埃尔神父被日军抓去问“通共嫌疑”，就是他收了朱成碧的芝麻饼，才在小野面前说情放人的。
“朱老板，陈先生，”松井往门外望了望，确认没人，才压低声音，“1月1号同盟国签了《联合国宣言》，美军要帮中国了，日军怕物资流到抗日区，查得比以前严十倍。”他从口袋里掏出张画着路线的纸，“小野明天从东码头开始查，你们的仓库在最后，有两个时辰的缓冲，赶紧把粮藏好。”
朱成碧接过路线图，指尖碰着松井冻得发僵的手：“谢谢你，松井先生，你家人在华北……”
松井眼神暗了暗：“我娘和孩子在保定，上个月来信说，只能吃观音土，再没粮就活不下去了。”他顿了顿，“你们送的炒面，也算我求你们的，救难民，也算救我家人。”
第二天清晨，天还没亮，陈玄就跟着周阿公去了渔船。鱼舱的夹层是陈玄前几天偷偷凿的，刚好能放下二十个铁皮罐，他又在夹层口铺了层油纸，防鱼腥味渗进去。朱成碧则在食肆里熬炒面，往里面掺了盐和芝麻，炒得金黄，装罐时特意留了点缝隙，让香气散不出来。
辰时刚过，小野就带着四个日军士兵来了，手里的铁探子闪着冷光。他先查了堆在门口的棉花包，铁探子捅进去，只带出些棉絮，又往仓库里走，目光落在角落里的杂粮袋上。
“这里面是什么？”小野用日语问，松井在旁边翻译。
“是给汪伪工厂工人留的糙米，”朱成碧递过去一碗热粥，“小野官，天这么冷，喝碗粥暖暖身子，工人要是没粮，工厂停工，上面要问责的。”
小野没接粥，却用铁探子捅进杂粮袋，糙米簌簌落下来，没见别的东西。他又往渔船走去，刚掀开鱼舱盖，冻鱼的腥气就冲得他后退半步，连打了两个喷嚏。
“不过是些破鱼，有什么好查的！”小野骂了句，挥挥手，“走！下一个！”
松井落在最后，给朱成碧使了个“安全”的眼色，才跟上小野的脚步。
等日军走远，周阿公赶紧把鱼舱盖好：“晚上涨潮，正好能走苏州河支流，那边的渔民我熟，能帮忙引路。”朱成碧望着堆在码头上的炒面罐，心里松了口气——这些罐子里的炒面，能让苏南的难民多活几天，也能让松井的家人，多等几天希望。
二月底的上海，雨下得没完没了，码头的煤渣路泡成了黑泥，踩上去能陷到脚踝。朱成碧正在食肆里包饺子，馅里的虾皮是周阿公连夜从江里捞的，珍贵得很——这批饺子要给今晚运机床齿轮的地下党，他们要赶在“五一扫荡”前，把齿轮送到华北的兵工厂。
“陈哥说，日军的巡逻艇每晚十点会去上游加油，有半个时辰的空当。”小石头帮着摆饺子，瓷盘缺了个角，“老吴刚才来，说左权将军在山西牺牲了，华北的八路军打得苦，没齿轮造步枪，只能用大刀跟日军拼。”
朱成碧捏饺子的手顿了顿，指尖沾着面粉，眼眶有点发热。她想起去年冬天，地下党送来的那张照片，照片上的八路军战士穿着单衣，却笑得灿烂，背后是刚缴获的日军大炮。“饺子多包点，让他们路上吃。”她往馅里多放了点虾皮，“再熬点姜汤，晚上冷，别冻着。”
陈玄这时从外面回来，裤脚沾着泥，手里拿着块刚补好的船帆。帆布是从废弃渔船上拆的，破了个大洞，他用针线缝得严丝合缝，还在里面加了层黑布，夜里能躲探照灯。
“船底的铁皮补好了，”陈玄把船帆放在桌上，“我在船桨上缠了麻线，划起来更省力，周阿公说，支流有几处暗礁，他会绕开。”他拿起个饺子，咬了一口，芝麻的香混着虾皮的鲜，在嘴里散开，“好吃，比上次的桂花糕还香。”
朱成碧笑了笑，把姜汤倒进保温壶：“晚上你跟周阿公去，我在码头等着，有情况就放信号。”
陈玄点头，又从口袋里掏出张纸条：“松井昨天来，说2月25号远征军入缅了，日军把不少巡逻艇调去了华南，苏州河的防备松了点，但炮楼的探照灯还得小心。”
夜里十点，渔船准时启航。陈玄站在船头，手里握着船桨，周阿公坐在船尾掌舵。江面上的雾很浓，能见度不足五米，陈玄凭着耳力，能听见远处巡逻艇的引擎声往上游去了，才对周阿公点头：“可以走了。”
渔船刚驶过第三个暗礁，就听见远处炮楼的探照灯“唰”地扫过来。陈玄赶紧放下黑布帆，渔船瞬间融入夜色，探照灯的光柱在江面上晃了晃，没发现异常，又收了回去。
“还好陈先生有办法。”周阿公擦了擦汗，把船开得更快。
陈玄没说话，只是把藏在船底的齿轮箱往里面推了推——齿轮是他上周从汪伪工厂的废料堆里捡的，连夜打磨干净，还在上面涂了层鱼腥味的油，就算被查到，也能说是修船用的零件。
凌晨三点，渔船到了苏南的中转点，地下党老吴已经在岸边等着了。他接过齿轮箱，眼里闪着光：“太谢谢你们了，有了这些，兵工厂能多造五十支步枪，就能多打五十个鬼子！”
陈玄和周阿公往回走时，天已经蒙蒙亮了。江面上的雾渐渐散了，能看见远处的芦苇荡，陈玄突然说：“听说斯大林格勒那边，苏军开始反攻了，日军的好日子，怕是要到头了。”
周阿公笑了：“要是能打跑鬼子，我就再也不用夜里偷偷运货了，白天开着船，在江里撒网捕鱼，多好。”
陈玄望着东方泛起的微光，没说话，只是握紧了手里的船桨。他知道，这乱世还没结束，但只要还有人在护着这条运输线，还有人在盼着和平，就总有熬出头的那天。
七月的上海，酷暑烤得码头发烫，煤渣路能煎熟鸡蛋。朱成碧在食肆的门口搭了个凉棚，每天熬两锅绿豆汤，给码头的工人和难民喝。工人老张昨天中暑倒在地上，抽搐着说不出话，还是陈玄把他背到凉棚下，灌了碗绿豆汤，又用湿毛巾敷在他额头，才缓过来。
“朱老板，粮价又涨了，黑市的‘杜米’要三块法币一斤，咱们的粥，怕是要熬不起了。”小石头提着空米袋回来，脸上沾着汗，“路易先生说，日军把上海的面粉运去了太平洋，给前线的士兵吃，租界里的粮商也快没粮了。”
路易是法租界洋行的老板，之前帮朱成碧运过盘尼西林，收的报酬是她亲手做的桂花糕——他女儿最喜欢这口甜。朱成碧擦了擦汗，把凉棚下的难民扶到阴凉处：“我去趟洋行，找路易先生想想办法。”
陈玄正在仓库里修卡车，这辆卡车是沪江通运唯一的运输工具，上周运棉花时爆了胎，他拆了废弃摩托车的轮胎换上，又在发动机上裹了层湿布，防高温。听见朱成碧要去洋行，他停下手里的活：“我跟你去，路上不安全，日军最近抓壮丁抓得紧。”
两人刚走到租界口，就看见两个日军士兵正把个十六七岁的少年往卡车上拽，少年的母亲哭着追在后面，被士兵一脚踹倒在地。陈玄刚要上前，朱成碧拉住他，摇了摇头——他们不能暴露，不然这条运输线就断了。
洋行里，路易正对着账本叹气，看见朱成碧，才勉强笑了笑：“朱老板，你来得正好，我女儿昨天还说想吃你的芝麻饼。”他指着堆在角落的布匹，“这批布是之前给法军准备的，现在法军撤了，日军要我运去太平洋做帐篷，我没同意。”
朱成碧眼睛亮了：“路易先生，这批布能卖给我们吗？延安需要布做棉衣，冬天快到了，难民们还穿着单衣。”
路易叹了口气：“7月4号飞虎队改组为驻华空军特遣队，美军要帮中国打日军了，日军怕得很，查得比以前严。”他顿了顿，“布可以给你们，但你们得用我的洋行货车运，日军不敢拦租界的车。”
陈玄握着路易的手：“谢谢你，路易先生，我们会付你运费的。”
路易摆手：“不用，就当是换你女儿的芝麻饼。”他压低声音，“美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆了，日军输了海战，要从上海调兵去太平洋，你们运货要抓紧，过阵子怕是更难了。”
三天后，路易的洋行货车停在了仓库门口。货车上挂着法租界的牌子，车身上印着洋行的标志，日军关卡的士兵看了看，没敢查——他们知道，法租界的洋行不好惹，要是得罪了，领事那边会问责。
陈玄和工人们把布匹卷成捆，藏在棉花包中间，每捆布外面都包了层油纸，防棉花絮沾上去。朱成碧则在货车的驾驶座上放了袋芝麻饼，给司机当路上的干粮。
货车启航时，天已经黑了。朱成碧站在码头，望着货车的尾灯渐渐消失在夜色里，陈玄走过来，把件薄外套披在她肩上：“放心，老吴会在苏南接货，不会出事的。”
朱成碧点点头，望着江面上的渔火：“听说美军在瓜岛打得很凶，日军伤亡惨重，你说，咱们什么时候能打跑鬼子？”
陈玄望着远处的租界，灯火零星：“快了，斯大林格勒战役苏军赢了，美军又在太平洋反攻，日军撑不了多久了。”
夜里的风渐渐凉了，吹得食肆的灯笼晃了晃。朱成碧想起白天在租界口看见的少年，想起桥洞下的难民，想起华北的八路军战士，心里突然踏实了——只要这条运输线还在，只要还有人在护着这些物资，和平就不会太远。
八月的河南，饥荒到了最惨的时候。朱成碧从地下党那里听说，有的村子整村人都饿死了，剩下的难民顺着铁路往南逃，有的没到上海就倒在了路上。她和陈玄商量，挪用了给汪伪工厂的棉花款，从黑市买了五千斤玉米，却没地方藏——小野最近查得更严了，连仓库的墙缝都要查。
“老吴说，苏州河上游的渔村有地窖，能藏粮，”小石头跑进来，手里拿着张地图，“渔民们愿意帮忙，只要给点炒面，他们也缺粮。”
老吴的远房亲戚在渔村当村长，之前陈玄帮他们修过渔船，渔民们都记得这份情。第二天一早，陈玄就跟着老吴去了渔村。村长老郑和十几个渔民已经在码头等着了，地窖在村后的山脚下，是之前渔民们藏鱼干用的，干燥通风，刚好能放下玉米袋。
“陈先生，你们放心，日军不会来这里，”老郑拍着胸脯，“我们村的渔船都没粮运，日军嫌穷，不查。”他指了指堆在旁边的红薯干，“这是我们仅有的存粮，要是日军来查，我们就说玉米是自己种的。”
陈玄帮着把玉米袋搬进地窖，又在地窖口铺了层干草，伪装成放农具的地方：“谢谢你们，老郑村长，这些炒面你们拿着，给孩子们吃。”
老郑接过炒面，眼里泛着光：“你们送的粮，救的是我们全村人的命，这点忙该帮。”
回到上海，朱成碧正忙着把空棉花包堆在仓库里，假装棉花没动过。松井突然跑来，脸上带着急色：“朱老板，不好了，小野知道你们挪用了棉花款，要亲自来查仓库！”
朱成碧心里一紧：“松井先生，你有办法吗？”
松井往仓库里望了望，看见堆得整齐的空棉花包，突然有了主意：“汪伪工厂的王经理昨天跟我喝酒，说棉花不够用，要你们赶紧送。我现在去告诉小野，说你们去苏州河运棉花了，让他去工厂等，能拖两个时辰。”
松井刚走，陈玄就回来了。他听说小野要来，赶紧把藏在食肆灶台下的玉米样品收起来：“我去渔村告诉老郑，让他们把地窖口再盖严实点，你在食肆等着，要是小野来，就说我去运棉花了。”
午时刚过，小野果然来了，身后跟着六个士兵，手里的铁探子比上次更长。他走进食肆，没看见陈玄，就问朱成碧：“陈先生呢？你们的棉花款，为什么没汇给粮秣队？”
朱成碧递过去一碗凉绿豆汤：“小野官，陈先生去苏州河运棉花了，最近棉花紧俏，要亲自去盯着。王经理刚才还来电话，说工厂等着棉花开工，您要是不急，不如去工厂等，我们运了棉花就送去。”
小野喝了口绿豆汤，觉得凉快了些，又想起王经理昨天的催促，便点了点头：“好，我去工厂等，要是你们敢骗我，就把你们的仓库封了！”
等小野走了，朱成碧才松了口气，擦了擦额头上的汗。傍晚时分，陈玄回来了，说老郑已经把地窖口盖成了柴房，就算日军去查，也找不到。
“松井刚才来电话，说小野在工厂等了一下午，没等到棉花，骂了王经理一顿，走了。”陈玄坐在灶前，帮朱成碧烧火，“老郑说，村里的孩子们吃了炒面，都笑了，说好久没吃过这么香的东西了。”
朱成碧望着灶膛里的火苗，突然笑了：“等抗战胜利了，咱们就去河南，帮他们种庄稼，让他们再也不用饿肚子。”
陈玄点头，往灶膛里添了块木柴：“会的，美军在瓜岛反攻得很厉害，日军已经开始撤兵了，胜利不远了。”
夜里，他们站在码头，望着苏州河的方向，能看见远处渔村的灯火。江面上的风带着水汽，吹得人心里暖暖的。朱成碧想起松井说的“家人靠救济粮活下来了”，想起老郑手里的炒面，想起地下党送来的“华北兵工厂造出新步枪”的消息，突然觉得，所有的冒险和辛苦，都值了。
十二月的沪江，寒气刺骨。苏州河开始结冰，只能走下游的航道，日军却在下游设了新炮楼，每艘船都要查三遍，连鱼鳃都要扒开看。朱成碧和陈玄正在准备今年最后一次运输——要把药品和布匹送去海南岛，那里的抗日游击队正遭日军反复“扫荡”，急需物资。
“布匹藏在鱼冻里，”朱成碧把布匹裹在鱼冻里，外面包了层油纸，“日军爱吃鱼，看见鱼冻就不会细查。”她往鱼冻里掺了点桂花，增香，也让鱼冻看起来更鲜。
陈玄正在修渔船的船底，他在船底加了块铁板，让船更稳，还在铁板上涂了层桐油，防结冰。“周阿公说，炮楼的日军每小时换岗，换岗时会有三分钟的空当，咱们趁这个时候过。”他擦了擦手上的桐油，“松井昨天送来张通行证，他要调去菲律宾了，这是最后一次帮咱们。”
松井送来的通行证是日军粮秣队的，上面盖着小野的章——是松井偷偷盖的，他说：“我家人已经到苏南了，靠你们的粮活着，这张通行证，就算我谢你们的。”
运输那天，天还没亮，渔船就启航了。江面上的薄冰被船桨划开，发出咯吱的响声。快到炮楼时，陈玄让周阿公把船停在芦苇荡里，等着换岗。
“快看，换岗了！”周阿公指着炮楼，只见两个日军士兵扛着枪走下来，另外两个走上去，中间有三分钟的空当。
陈玄赶紧把船开得飞快，刚过炮楼，就听见身后传来枪声——日军发现了，却追不上。
朱成碧摸了摸藏在鱼冻里的药品，没碎，心里松了口气。她望着远处的海面，能看见美军的飞机在天上飞——12月1日晋察冀军区派了大批武工队深入敌占区，12月21日日本御前会议定了对华新方针，却掩不住太平洋战场的颓势。
“快到海南了，”周阿公指着远处的海岸线，“游击队的同志会在那里接我们。”
陈玄望着海岸线，眼里闪着光：“听说美英放弃了在华治外法权，中国要收回租界了，等咱们回去，上海就不一样了。”
朱成碧点头，从怀里掏出块烤饼，递给陈玄：“吃点吧，等回去，咱们在食肆里熬南泥湾的新米粥，放好多桂花。”
陈玄接过烤饼，咬了一口，米香混着芝麻的甜，在嘴里散开。他望着东方泛起的微光，觉得这寒冬快要过去了，春天，很快就要来了。
渔船靠近海岸线时，游击队的同志已经在岸边等着了，手里举着红灯笼，像颗颗星星。朱成碧和陈玄把物资卸下来，看着游击队的同志扛着药品和布匹往山里走，心里突然踏实了——这条运输线，他们护了一年，从寒冬到寒冬，却护着无数人的希望。
往回走时，周阿公唱起了渔歌，调子有点悲凉，却透着股韧劲。陈玄和朱成碧坐在船尾，望着江面上的冰渐渐融化，远处的上海，灯火越来越亮。他们知道，这乱世还没结束，但只要还有人在护着这条运输线，还有人在盼着和平，就总有熬出头的那天。
1942年的最后一天，他们回到了上海。朝歌食肆的灶膛里，火苗烧得旺，朱成碧熬着粥，放了南泥湾的新米，撒了好多桂花。陈玄坐在柜台前，看着窗外的雪渐渐停了，远处的日军岗哨里，士兵们没了之前的嚣张，只是缩着脖子打哆嗦。
“粥好了，”朱成碧盛了碗粥，递给陈玄