1932年1月的上海，残雪还黏在朝歌膳房的青砖门檐上，风裹着苏州河的潮气，吹得“朝歌国货”的木招牌吱呀作响。朱成碧正蹲在灶前翻拣刚蒸好的冻豆包，指尖在温热的面坯上轻轻一捻——淡金色的“耐冻诀”微光瞬间隐入筋道里，就算在缸中再冻上半月，掰开时内里仍是软乎乎的，咬着还带着股小米混着红枣的甜香。灶边堆着三捆刚从李老板布庄取回的蓝布，每捆布角都缝着四颗小银扣，是上月新约的暗号：四颗为“急”，三颗为“缓”，两颗为“常”，这次要送的棉衣，是给十九路军江湾前沿阵地的，张营长托人带话，说战士们夜里在战壕里冻得直打哆嗦，得赶在月底前送到。
“陈太太，巷口的日军岗哨加了两挺歪把子机枪！”阿福抱着个裂了口的粗陶腌菜坛跑进来，坛沿还沾着铁丝网刮出的锈迹，少年的脸冻得通红，说话时带着哭腔，“刚才看见两个日本兵踢翻了王阿婆的菜摊，说她‘违禁卖粮’，阿婆拦着不让，被他们推在雪地里，头都磕破了……我想上前扶，被巡逻队的便衣瞪了一眼，没敢动。”
朱成碧手里的豆包顿了顿，温热的面团温度透过指尖传来，却压不住心里的发沉。她起身走到墙角的腌菜缸边，掀开厚重的木盖——缸底铺着三寸厚的粗盐，盐粒下藏着半包用油纸裹得严实的晒干三七，是老魏上周冒着雪从山里送来的，老人的鞋上还沾着泥和草屑，说“前线伤员多，止血药比粮食还金贵，山下的药铺都被日军搜空了，这是最后一点存货”。她指尖在盐上轻轻按了按，淡白色的“防潮诀”气晕悄然漫开，原本略微软结的盐粒瞬间变得干爽松散：“阿强呢？让他把后院的竹篮都搬出来，每个篮底都用细竹篾编上夹层，要能刚好藏下两包药粉的，编完了我得检查，不能露半点缝。”
话音刚落，陈玄从后门走进来，灰布棉袍的袖口沾着些黑灰，左眉骨上贴着块用粗布缝的补丁——不是真伤，是今早去闸北打探消息时，故意让日军巡逻队的流弹擦破棉袍，再用竹屑混着灶灰敷在皮肤上，假装“受了惊吓擦伤”，才没被特高课的特务缠上。他手里攥着张揉皱的桑皮纸，纸上的字迹被硝烟熏得发乌，边角还沾着点血迹：“十九路军的张营长托人带话，说他们在江湾的阵地不仅缺棉衣，电台电池也快没了，昨晚跟后方联系时断了三次信号，要是电池再跟不上，就成了‘聋子’‘瞎子’，让咱们想办法送点过去。”
他把桑皮纸小心翼翼地塞进腌菜坛的夹层里——这夹层是他用仙力改的，原本普通的陶坛内壁，被他用指尖凝出的竹膜衬了层，摸起来还是陶土的粗糙感，实则能藏下三卷电池。陈玄指尖在坛耳上轻轻一叩，淡青色的“隔磁诀”微光一闪而逝，就算日军用金属探测器查，也只会显示“陶土”的信号：“刚才路过三友实业社，看见日军在搜捕工人，门口贴了张‘通共嫌疑人’的名单，王师傅的修表铺也被盯上了，我绕着后巷走，看见他从后门翻出来，往租界方向去了，应该没出事。杜先生让人带话，说租界里的‘临时救济站’能帮着转物资，但得用‘捐赠国货’的名义，不能露半点军事痕迹，不然救济站也会被查。”
朱成碧点了点头，从案上取过块刚染好的靛蓝粗布，剪成巴掌大的方片，每片布的角落都绣个极小的“朝”字——用的是她从娘家带来的细针，线是用草木染的，不仔细看根本发现不了，这是给战士们的记号，看见这个字，就知道是自己人送的，能放心用。“张婶呢？让她把棉衣的袖口都缝上暗袋，每个暗袋里塞块暖手的干姜，再用‘暖身诀’熏一下，能保三个时辰的暖，”她把布片递给阿福，又指了指灶上的粥锅，“再烧锅小米粥，给巷口的难民端去，粥里多放把红豆，煮得稠点，盛的时候在碗底掐个‘暖身诀’，让他们能多扛会儿冻。”
没等阿福出门，巷口突然传来刺耳的防空警报，“呜——呜——”的声音划破冷空，紧接着就是炮弹的轰鸣声，震得灶上的酱油瓶都晃倒了。陈玄眼疾手快，仙力暗中一托，酱油瓶稳稳落在案上，表面看却像“碰巧伸手扶住”，他顺势拉着朱成碧躲到腌菜缸后，缸身被飞溅的弹片擦过，“当”的一声脆响，溅起的瓷渣落在雪地里，碎成白花花的一片：“是日军轰炸闸北！阿强，快把竹篮搬到地窖里，用‘避尘诀’在窖口凝层气罩，别让炮弹震下来的土把篮子埋了！”
混乱中，张婶扶着个穿灰布军装的年轻士兵跑进来，士兵的左臂用布条胡乱缠着，布条已经被血浸透，脸色苍白得像雪，走路时一瘸一拐的，裤腿还沾着泥和草屑。“陈老板，陈太太，求你们救救他！”张婶的声音发颤，手里还攥着个空的药瓶，“他是十九路军的，从江湾阵地退下来的，后面还有日军的追兵……刚才在巷口躲炮弹，被流弹擦伤了腿，实在走不动了。”
朱成碧赶紧拉着士兵躲进西屋，西屋的货架后藏着个半人高的暗柜，是陈玄去年秋天特意砌的，柜壁用仙力凝了层薄竹膜，既隔音又隐蔽，就算有人搜，也只会以为是普通的储物柜。她从柜里取出个白瓷小瓶，倒出些淡黄色的药粉——就是之前藏在腌菜缸里的三七，陈玄用仙力晒了三天，药效比寻常的强三倍。朱成碧指尖在药粉上轻轻划圈，淡金色的“凝血诀”暖光漫开，士兵原本还在渗血的伤口瞬间止住了血，年轻人疼得闷哼了一声，却咬着牙说：“多谢大姐，我们阵地还有好多兄弟等着棉衣和药，要是送不到，他们……他们可能撑不过这个月。”
“你放心，我们一定送到。”朱成碧按住他的手，指尖的温度透过粗布传过去，“你先在这儿躲着，等天黑了，我们送你去租界的救济站，那里有车能把你送回后方。”
陈玄这时从外面回来，手里多了个破旧的收音机外壳，漆皮都掉了大半，里面的零件却被拆得干干净净——是王师傅托个卖报的小孩送来的，外壳夹层里藏着张极小的纸条，写着“电池在竹篮夹层，按‘左三右二’转开，我已安全，在租界静安寺旁的钟表铺等消息”。他把外壳拆开，从里面取出用棉纸裹着的电台零件，指尖在零件上轻轻一拂，淡青色的“防磁诀”气晕漫开，原本带着金属光泽的零件瞬间变得像普通的铜片：“杜先生说，救济站的刘先生今晚十点会在后门的巷子里等，他会亲自押车去前线，刘先生是自己人，早年在北平读过书，跟张营长是同乡。”
天黑透后，朱成碧和阿强推着辆旧板车，车上放着两坛“腌菜”，坛口用粗布扎紧，还洒了点卤汁，闻着满是咸香。坛底的夹层里，除了棉衣和药粉，还藏着三卷电台电池，用油纸裹了三层，再用竹膜包着，确保不会发出声音。路过日军岗哨时，探照灯的强光扫过来，朱成碧赶紧掀开坛盖，一股浓郁的腌菜香扑出来——她早就在坛口的粗布上洒了点用八角和桂皮煮的卤汁，“掩味诀”让卤香盖过了电池的金属味。“皇军，自家腌的萝卜干，送租界亲戚的，他们爱吃这口，”她脸上堆着笑，手里的秤杆故意晃了晃，秤砣上刻的“朝”字正好对着日军，却没被识破，“您要是不信，我给您尝一块，咸淡正好。”
岗哨里的日本兵皱了皱眉，摆了摆手，不耐烦地让他们赶紧走——这些天查“违禁品”查得烦了，见只是两坛腌菜，没兴趣再搜。走远后，阿强的腿还在抖，声音发颤：“陈太太，刚才我心都快跳出来了，就怕他们掀开坛底看。”
“别怕，咱们藏得严实，他们查不出来。”朱成碧拍了拍少年的肩，指尖在板车的木辕上轻轻一捏，“稳神诀”的微光漫开，阿强的呼吸渐渐平稳下来。
到了李老板的布庄，老人正蹲在菜窖里捆布，布上还沾着泥土，却叠得整整齐齐。“日军下午来查过一次，问我为什么进这么多蓝布，我说‘开春了，街坊要做新衣裳’，才没被缠上，”李老板把布往板车上搬，声音压得低，“我已经跟救济站的刘先生说好，他会在前面的弄堂口等，你们把布和坛子里的东西交给我，我来转，你们赶紧回去，夜里不安全。”
“李叔，还是我们送吧，您年纪大了，要是出点事，我们不安心。”朱成碧按住老人的手，“阿强跟我一起，两个人能有个照应。”
往救济站走时，炮声又响了起来，远处的火光把半边天染成暗红色，照亮了路上的断壁残垣。阿强推着板车，看着路边缩在破庙里的难民，小声说：“陈太太，咱们送的这些棉衣和药，真能帮到战士们吗？要是被日军截了，怎么办？”
“能帮到的。”朱成碧握紧手里的布角，指尖的“稳神诀”不仅稳住了阿强，也稳住了自己，“你看那些战士，在阵地上扛着枪，冻得手都握不住扳机，咱们送的棉衣能让他们暖和点，药能救伤员的命，就算只有一个人能用上，也是值得的。至于被截……咱们藏得严实，他们查不出来，就算真遇到事，我和你陈叔也会想办法。”
回到膳房时，已经是后半夜了，陈玄正帮着受伤的士兵换药，暗柜里的电台零件已经整理好，每个零件都用绣着“朝”字的布片包着，放在竹篮的夹层里。“救济站的车到了，在后门的巷子里，刘先生也来了，说要亲自押车去前线，”陈玄起身，帮朱成碧拍掉棉袍上的雪，“刚才用仙识探了下，江湾阵地附近的日军今晚没增兵，路上应该安全。”
刘先生是个戴眼镜的中年人，穿着件洗得发白的灰布长衫，手里拿着本厚厚的“国货账本”，假装是“收捐的商人”。他接过竹篮，翻开账本，里面夹着张纸条，写着“江湾阵地第三号掩体，找张营长”：“多谢二位，这些物资真是救急了。张营长之前还跟我念叨，说上个月送的棉衣很暖，战士们都念着你们的好，说‘朝歌膳房的腌菜香，棉衣更暖’。”
士兵这时从暗柜里出来，左臂的伤口已经结了痂，他对着朱成碧和陈玄敬了个不标准的军礼，声音沙哑却坚定：“多谢二位恩人，我跟刘先生一起回阵地，要是能活着把鬼子赶出去，我一定来吃你们家的腌菜，给你们磕三个响头。”
看着救济站的车消失在夜色里，朱成碧才松了口气，雪又开始下了，落在她的棉帽上，很快化成水，顺着帽檐往下滴。陈玄递过一杯热粥，粥里飘着颗红枣，是他用“暖身诀”一直温着的：“别担心，他们会平安的。我在车身上凝了层‘隐气诀’，日军的探照灯不容易照到。”
接下来的日子，炮声就没断过。朝歌膳房成了临时的“转运点”，每天都有挑夫来取腌菜坛，坛底藏着棉衣、药粉、电池，甚至还有战士们写的家信——朱成碧会在信纸上洒点“防潮诀”的水，让信纸就算在雪地里泡着，也不会烂掉。陈玄则每天早上都去闸北打探消息，用仙识探查日军的岗哨换班时间、巡逻队的路线，再告诉挑夫，让他们避开风险。有次挑夫王大哥被便衣拦下，要翻他的腌菜坛，陈玄正好路过，暗中用仙力让便衣的腰带“碰巧”断了，裤子滑下来，王大哥趁机推着车跑了，事后便衣只顾着丢人，没再追。
1月28日那天，日军突然对闸北发动了大规模进攻，炮声比之前更密集，连租界里都能听见。朱成碧和陈玄把地窖收拾出来，让巷子里的难民躲进去，地窖里堆着冻豆包和小米，朱成碧每天都煮一大锅粥，分给大家吃，用“暖身诀”让粥一直保持温热。阿福和阿强也帮着照顾难民，给老人端粥，给小孩讲故事，少年们的脸上少了之前的恐惧，多了点坚定。
2月中旬的一天，老魏突然来了，老人的脸上带着伤，额头渗着血，手里攥着个烧焦的布片，布片上还能看见绣的“朝”字：“江湾阵地被日军轰炸了，张营长他们撤到了南翔，好多棉衣和药都被炸了……老顾在监狱里听说了，让我带话，说他知道特高课在虹口区的粮仓位置，能帮着弄点粮食，就是得有人去跟他对接，他在监狱里不方便出来。”
陈玄接过布片，指尖在焦痕上轻轻摸了摸——老顾是之前帮着送物资的挑夫，上个月被日军抓了，说是“通共”，关在龙华监狱。他没说要亲自去，而是用仙力凝了个极小的竹哨，竹哨只有手指盖大小，吹出来的声音像麻雀叫，递给老魏：“你把这哨子带给老顾，让他在监狱的放风时间吹三声，我就能用仙识跟他传消息，不用见面，安全。告诉他，粮食的事我们来想办法，让他在里面别冲动，保护好自己。”
朱成碧这时想起灶上还剩两包冻豆包，赶紧装在油纸袋里，塞给老魏：“给张营长带过去，说我们还在，会继续送物资的。这豆包用了‘耐冻诀’，就算在雪地里放三天，掰开还是软的，让战士们饿了就吃。”
老魏接过哨子和豆包，对着他们鞠了个躬，转身消失在巷子里。看着老人的背影，朱成碧的眼睛有点红，陈玄握住她的手，指尖的仙力传来温热的感觉：“别担心，老顾是个聪明人，老魏也经验丰富，会没事的。”
接下来的日子，他们开始计划弄粮食。陈玄用仙识跟老顾传了几次消息，知道了粮仓的守卫时间和路线，杜先生也帮忙联系了租界里的爱国商人，准备用“运国货”的名义，把粮食从粮仓运出来，再转到南翔的阵地。朱成碧则负责准备装粮食的工具，把腌菜坛的夹层改大，每个坛能装十斤小米，坛口用粗布扎紧，洒上卤汁，掩盖粮食的味道。
2月底的一天夜里，他们终于把粮食运了出来。陈玄和杜先生的人一起，用仙力弄开了粮仓的后门，把粮食装进腌菜坛，再用板车运到救济站，刘先生带着车在那里等，连夜送到了南翔。第二天，老魏带来了消息，说粮食送到了，张营长让他谢谢大家，说战士们终于能吃上顿饱饭了。
3月初，炮声突然停了。街上的日军岗哨撤了些，却多了些贴“淞沪停战协定”的告示，说“日军退至战前防区”，可闸北的断壁残垣还在，路边的难民还在捡雪地里的冻馒头，战士们的血迹还留在战壕里，怎么看都不像“停战”。朱成碧从报上看到消息，心里却沉得慌——停战了，可东北还在日军手里，战士们还在南翔的冷地里蹲着，难民们还没地方去，这算什么“胜利”？
这天下午，刘先生又来了，这次他带来了个好消息：“张营长他们收到了最后一批物资，说棉衣很暖，药也够用了，粮食也够吃一阵了。老顾在监狱里也没事，他帮着弄粮食的事没被发现，特高课的人以为是粮仓的守卫不小心，没怀疑到他。王师傅也没事，他在租界的钟表铺重新开了门，还帮着修好了好几台电台。”
他从包里取出个小布包，里面是颗黄铜子弹壳，壳上用小刀刻着“朝歌”两个字：“这是张营长让我交给你们的，说‘谢谢你们的棉衣、药和粮食，这颗子弹壳，是打鬼子用的，留个纪念，等将来把鬼子全赶出去，我再带着好酒来跟你们喝一杯’。”
朱成碧接过子弹壳，指尖传来金属的凉意，却透着股热乎劲。她把子弹壳放在账台上，旁边摆着绣着“朝”字的布片、藏过零件的竹篮、裂了口的腌菜坛，还有难民们送的感谢信——这些都是这两个月的痕迹：仙泽藏在竹篾里，暖诀裹在豆包里，药粉藏在坛底，还有他们夫妻和街坊们藏在寒夜里的微光。
陈玄这时走到门口，看着巷口的报童阿毛跑过，这次阿毛喊的是：“看报看报！十九路军撤防南翔！义勇军在东北继续抗日！”朱成碧走过去，握住他的手，指尖的温度传到他的掌心——他的仙力隐在血脉里，她的食诀凝在指尖，就算是乱世，就算有再多的困难，他们也能一起，把这人间的暖，一点一点续下去。
残雪开始融化，屋檐下滴着水，滴在青石板上，溅起小小的水花。膳房的灶上，又蒸起了冻豆包，“耐冻诀”的微光隐在面里，香气飘满了整条巷子。朱成碧知道，就算停战了，这坛底的“货”还得送，这人间的暖还得传——只要还有人在抗日，还有人需要一口热饭、一件棉衣、一点希望，他们的“朝歌膳房”，就会一直开下去。
春天慢慢漫过上海的街巷，柳树抽出了嫩绿的新芽，李老板的布庄重新开了门，王师傅的修表铺也亮起了灯，巷子里的难民渐渐找到了去处，阿福和阿强也开始帮着打理膳房的生意。阿强挑着腌菜坛走在巷里，坛底的夹层里藏着新的电台零件，布角缝着三颗小银扣——是“缓”，却也是“续”，像他们藏在仙泽里的微光，一点点，续着1932年的春天，也续着赶走鬼子、迎来太平的希望。