秋雨淅淅沥沥地下了几天，北京城的暑气彻底被浇熄，空气里满是湿漉漉的凉意。陈玄那辆永久自行车的链条，因为雨水和尘泥，转动时发出的“嘎吱”声更响了。他不得不在一个没出摊的下午，蹲在租住小屋的门口，仔仔细细地给链条上油，用破布擦去轮毂和辐条上的泥点。这辆车是他的腿，是他的伙计，得爱护。
奥运的热浪退去后，生活露出了它原本的、有些粗粝的底色。但一种新的躁动，也在城市的毛细血管里暗暗涌动。陈玄去菜市场买菜时，听到肉摊老板和熟客抱怨，说猪肉又涨了两毛；路过报亭，瞥见财经杂志的封面大字写着“后奥运经济展望”；就连他维修摊旁边下棋的大爷，话题也从“中国队拿了多少金牌”变成了“听说咱这片儿，以后要通地铁？”
陈玄听着，记着。他依旧每天出摊，但眼神不再只专注于手中的电烙铁和万用表。他开始更仔细地观察这条街，这个城市，以及生活其中的人们是如何为“生活”本身而奔波的。
他的“购房基金”铁皮饼干盒，最初是靠维修收音机、电饭煲这些小件，一张一张零散的“大团结”和“老人头”慢慢铺满盒底的。这个过程缓慢而扎实。
转机来自街角那家“欣欣复印店”。那天下午，雨刚停，店主老张一脸焦急地跑来，裤腿上还溅着泥点。
“陈师傅！救命啊！”老张嗓门大，引得棋摊上的大爷都侧目，“我那台宝贝复印机，彻底趴窝了！印出来的东西全是黑杠杠！厂家的人来看过，说要换什么主板，开口就要三千！还说不保证一定能好！我这小本生意，哪经得起这么折腾？”
陈玄放下手里正在修理的一个老式电吹风，用棉纱擦了擦手。“我去看看。”
复印店里有股浓郁的墨粉和纸张混合的味道。那台体型不小的进口复印机像个垂死的巨兽瘫在角落。陈玄围着它转了一圈，让老张通了电。机器发出一阵无力的嗡鸣，出纸口吐出的复印件上，果然布满了粗黑的纵向条纹。
老张在一旁搓着手，唉声叹气。
陈玄没说话，找来螺丝刀，开始拆卸机器外壳。他的动作不紧不慢，很有章法。外壳打开，露出里面密密麻麻的电路板、齿轮和光学组件。灰尘在从门口透进来的光柱中飞舞。
他没有看任何图纸。在他的感知中，这台机器的内部结构如同透明一般，电流的走向，信号的传递，哪里畅通，哪里阻塞，一目了然。但他依旧遵循着凡人的方式，用万用表逐个测试关键点的电压和信号，用放大镜仔细观察电路板上的纹路和元器件。
时间一分一秒过去，老张从最初的焦急，到后来的忐忑，再到后来的麻木，最后干脆搬了个小板凳坐在门口抽烟。
天色渐暗，店里开了灯。陈玄的额头沁出了细密的汗珠，不是累，而是刻意维持这种“凡人”工作状态带来的精神专注。终于，他的目光锁定在了一块负责图像处理的小型电路板上。上面一个不起眼的电容，顶端有极其微小的鼓包，引脚处也有细微的焦褐痕迹。
“是这里的问题。”陈玄指给老张看，“这个电容老化失效，导致成像信号异常。换一个就好。”
老张凑过来，看着那个比小指甲盖还小的元件，将信将疑：“就……就这么个小东西？换了就能好？”
“嗯。”陈玄点点头，从随身带的、装满各种杂项元件的铁皮盒里，找出了一个参数相近的电容。他的焊工极好，电烙铁下去，精准利落，没有拖泥带水，一个新的电容便替换了上去。
装回外壳，接通电源。机器启动的声音似乎都变得顺畅了许多。陈玄放了一页文件在扫描台上，按下复印键。机器嗡鸣着，出纸口缓缓吐出一张复印件。
洁白，清晰，没有任何条纹。
“哎呀！神了！真神了！”老张拿起那张复印件，翻来覆去地看，脸上的愁云瞬间散尽，笑得见牙不见眼。“陈师傅！您可真是活神仙！”
他激动地拉开收银台的抽屉，从里面数出整整二十张百元大钞，硬塞到陈玄手里。“您别嫌少！您这可救了我的急了！”
两千块。相当于陈玄之前辛辛苦苦修两三个月小家电的收入。他捏着那沓厚厚的、带着老张手上烟味和纸币特有油墨味的钞票，心里第一次对“技术价值”有了如此直观和沉重的感受。
他没有推辞，道了声谢，将钱仔细地收好。走出复印店时，晚风拂面，带着雨后的清新。他感觉自己的脚步，似乎比来时更踏实了一些。
这笔“巨款”极大地鼓舞了陈玄。他意识到，想要快速积累资金，必须接触更高价值、更复杂的设备。他开始有目的地留意这方面的信息。
他骑着自行车，扩大了活动范围。不再仅限于熟悉的几个老小区，他开始穿梭于一些小型工业园、写字楼聚集区，甚至是一些高校的实验室外围。他的木牌上的“精修各类电器”显得过于笼统，他考虑着是不是要重新做一个。
机会总是留给有准备的人。一次，他帮一个研究所的老研究员修好了一台家里坏掉的进口录像机，老研究员对他的手艺赞不绝口，闲聊中提起，所里有一台用于环境监测的数据记录仪出了故障，因为型号太老，原厂都停止服务了，所里正头疼。
陈玄记在心里，通过老研究员的引荐，他接触到了那个项目。那台记录仪结构复杂，涉及模拟和数字混合电路。他花了整整三天时间，泡在研究所给他提供的一个临时工作间里，查阅能找到的有限资料，反复测试。最终，他凭借对电路本质的理解和超凡的耐心，找到了一个隐蔽的、接触不良的插接件，并重新设计了部分老化的信号调理电路，让这台濒临报废的设备重新焕发了生机。
研究所支付了一笔丰厚的报酬，远远超过了修复印机。更重要的是，这次成功的案例，让他在一个小圈子里建立了“疑难杂症专家”的名声。
随后，一些更复杂的活儿找上门来。有小型印刷厂的喷绘机控制系统紊乱，有餐厅后厨的进口冰淇淋机不制冷，甚至有电影制片厂的老旧剪辑设备时序不同步……陈玄来者不拒。他收费依然比官方售后低很多，但根据设备的价值和故障的难度，报价也日趋合理。
他的工具也在升级。不再仅仅是一个万用表和一把电烙铁，他添置了一个二手的示波器，一个逻辑分析仪，还有各种型号的更专业的螺丝刀和钳子。他那个标志性的旧木箱，旁边又多了一个稍小一点的、用来装精密工具的铝合金箱子。
挣钱的过程，并非总是顺利。有一次，他接了一个修复某单位老旧档案室恒温恒湿系统的活儿。系统庞大，线路老化严重，他在布满灰尘和蛛网的设备间里一待就是一个多星期，每天出来都像个土人。最后问题解决时，他因为吸入太多灰尘，咳嗽了好几天。还有一次，帮一个私人老板修一台赌博机（他事先并不知道是赌博机），修好后对方想赖账，甚至言语威胁。陈玄只是平静地看着对方，没有说话，那眼神里的淡漠和深邃，让对方莫名地感到一阵心悸，最终还是乖乖付了钱。
他的铁皮饼干盒，换成了一个更厚实的木盒子。里面的钱，从零散的纸币，逐渐变成了一沓沓用银行封条捆好的百元大钞。后来，木盒子也装不下了，他去银行开了个户，办了个存折。每次存入大额款项后，他看着存折上不断跳动的数字，内心都会升起一种奇异的满足感。这不是对金钱的贪婪，而是对自己劳动成果的一种确认，是对“计划”正一步步迈向实现的踏实感。
他依旧节俭。早餐多在摊子上解决，午餐常常是自带的一个馒头就着咸菜，或者去最便宜的小店吃碗面条。身上的衣服还是那几件，洗得发白。但他开始允许自己一些微小的“奢侈”：比如，收摊后会去买一瓶北冰洋汽水，坐在马路牙子上慢慢喝完；比如，在旧书摊看到一本品相很好的《无线电》合订本，会毫不犹豫地买下。
他看房的频率增加了。不再只是漫无目的地看，他开始有重点地关注几个区域：离他现在住处不远、生活便利的老公寓楼；或者虽然稍远，但听说有地铁规划的新小区。他反复比较着价格、户型、朝向、周边环境。他会和中介聊天，了解市场行情，也会和看房时遇到的潜在邻居搭话，打听小区的实际情况。
他的目标逐渐清晰：一套不需要太大、但必须采光通风好、结构扎实的二手房，总价控制在x万以内，首付需要Y万。他存折上的数字，正在向Y这个目标稳步逼近。
这个过程是枯燥的，是充满计算的，是日复一日的忙碌和节俭。没有惊天动地的奇遇，只有汗水、油污、以及对未来那一点小心翼翼的期盼。这就是一个普通人在大城市里，想要安身立命，最真实、也最典型的奋斗轨迹。陈玄沉浸其中，感受着这份属于人间的、朴素的重量。
存折上的数字稳稳地越过了首付的门槛，像一艘吃水渐深的船，有了沉甸甸的底气。陈玄看房的目光，也从最初的广泛浏览，聚焦到了几个具体的备选方案上。他像一个老练的猎人，耐心地比较、权衡，不放过任何一个细节。
最终，他锁定了离他目前租住处不算太远的一个小区。那是九十年代中期建成的职工宿舍楼，外表有些陈旧，红砖墙面爬满了岁月的痕迹，但楼道干净，邻里多是住了多年的老住户，氛围淳朴。他看中的那套房子在五楼，顶楼，没有电梯，但价格相对便宜，而且因为是顶层，有一个小小的、可以使用的阁楼空间，虽然矮小，但采光不错。建筑面积六十多平米，两室一厅，户型方正，南北通透。原业主是一对老教师，要随儿子去南方生活，急着出手。
陈玄前前后后去看了三次。第一次是中介带着，走马观花；第二次他一个人去的，在不同的时间段，观察房子的采光、通风，以及周边环境的噪音情况；第三次，他带着一个从五金店借来的小锤子，轻轻敲击墙壁和地面，检查是否有空鼓，仔细查看了门窗、水管、电路的老化程度。他甚至爬到阁楼上，用手电筒照了照屋顶，确认没有漏水的痕迹。
老教师夫妇看他如此认真，反而更放心把房子卖给他。价格经过几轮温和的磋商，最终定在了一个双方都满意的数额。
接下来，就是真金白银的交易了。陈玄去银行，将存折里的大部分存款取了出来。厚厚几沓百元大钞，用牛皮纸捆扎得整整齐齐，装进了一个不起眼的黑色手提包里。去房产交易中心办理手续那天，他依旧骑着那辆永久自行车，把手提包小心翼翼地放在前面的车筐里。
交易中心里人声鼎沸，空气混浊。排队，等待，签字，缴费……当陈玄在《北京市存量房屋买卖合同》上签下自己名字时，笔尖在纸张上划过，发出沙沙的轻响。这个名字，在此刻，与一个具体的地理坐标，一份实实在在的产业，牢牢绑定在了一起。这种感觉，比他当年在自身显化的大罗天中铭刻道纹，还要来得奇异和深刻。
最后是支付环节。当他打开黑色手提包，将那一沓沓现金推到柜台窗口时，里面的工作人员明显愣了一下。在这个银行卡逐渐普及，但大额交易仍习惯用存折转账的年代，一次性拿出这么多现金的年轻人，并不多见。
点钞机发出连续不断的、枯燥的“嗡嗡”声，红色的纸币像流水一样被吞入、吐出。工作人员清点得格外仔细，周围几个等待办理业务的人，也忍不住投来好奇的目光。陈玄平静地站在那里，目光落在点钞机上，仿佛那清点的不是他辛苦积攒的钱，而是他过去那段凡人岁月的具象化。
所有手续办妥，那个暗红色封皮、印着金色国徽的《房屋所有权证》递到他手中时，入手微沉。他翻开，仔细看了看上面打印的自己的名字、房屋地址、面积等信息，然后合上，郑重地放进了随身帆布包的内层口袋里。
推着自行车走出交易中心，已是下午。冬日的阳光懒洋洋地照着，没什么温度。他没有立刻回租住处，而是鬼使神差地又骑着车，来到了那个刚刚属于他的、空空如也的房子。
用那把崭新的黄铜钥匙打开门，熟悉的空荡感扑面而来，但这一次，心境截然不同。他站在客厅中央，环顾四周。水泥地面粗糙冰冷，墙壁白得有些刺眼，空气中漂浮着淡淡的尘埃味。但这里的一切，现在都属于他了。
他从帆布包里拿出那个红本，端端正正地放在了光秃秃的窗台上。暗红色的封皮，在从窗户透进来的苍白光线下，像一团沉默燃烧的火焰。
安家，仅仅是第一步。接下来，是把这个空壳子，变成一个能住人的“家”。
陈玄开始了他的装修大业。他没有找装修公司，为了省钱，也为了更贴合自己的心意，他决定自己设计，然后找散工来完成。
他先去书店买了几本家庭装修的书籍，又去报刊亭买了过期的装修杂志，仔细研究里面的布局、材料、工艺。晚上，就在租住小屋的灯光下，用铅笔和尺子在纸上画着简陋的户型图，标注着哪里放床，哪里摆桌子，电线怎么走，水管怎么改。他的设计极其简单，以实用、耐用、好打扫为最高原则。
然后就是跑建材市场。北京的冬天干冷，风像刀子一样。他骑着那辆永久自行车，后座夹着一个大大的编织袋，穿梭于大大小小的建材城和五金店。比较各种瓷砖的价格和耐磨度，挑选性价比高的水泥和沙子，计算需要多少根水管、多少米电线、多少包腻子粉……他像一个精打细算的管家，每一分钱都花在刀刃上。
他找到了一个看起来憨厚的水电工老李，一个手艺不错的瓦工小赵，还有一个负责油漆和杂活的老师傅。工钱是按天算的，陈玄每天都会抽空去工地看看，带上几包烟，给师傅们倒上热水，监督进度，检查质量。
装修是件磨人的事。噪音、灰尘、以及和各种工人打交道时的琐碎沟通，充斥着每一天。有一次，水电工老李把一根水管的位置开错了，导致后续贴砖不得不返工，耽误了两天工期；还有一次，买的瓷砖数量计算失误，缺了几块，他不得不冒着寒风再跑一趟建材市场去补货，还因为数量少，被店家加价。
陈玄都默默承受了，没有发脾气，也没有动用任何非常手段去解决。他学着像一个真正的业主那样，去协商，去补救，去妥协。在这个过程中，他手上磨出了新的茧子，脸上也沾染了更多的风霜。
他依旧没有放弃他的维修摊。装修需要钱，后续买家具家电更需要钱。他利用装修的空隙，依旧接活儿。有时是晚上回到租住处，在灯光下修理一些小件；有时是趁着工人午休，他跑回摊位处理个急活。他的木盒子里的现金，在支付了首付和前期装修款后，又慢慢地重新积聚起来，准备应对接下来的开销。
家具，他选择去二手市场淘。一张结实的实木双人床，一个同样材质的衣柜，一张宽大的、带抽屉的写字台，方便他放维修工具和书籍。，还有几把椅子。他仔细检查木料的质地，榫卯的结构，确认没有虫蛀和大的损坏，然后跟摊主耐心地讨价还价。这些旧家具带着岁月的包浆和故事，被他用三轮车，这次装修房子，不得不租了一次。拉回新家，小心翼翼地搬上楼。
家电则买新的，但都是国产品牌的基础款。一台双开门的电冰箱，一台威力够用的洗衣机，一台二十一寸的彩色电视机。他没有安装空调，觉得暂时用不上，能省则省。
当最后一件家具，那张旧写字台，被摆放在预定位置时，陈玄站在门口，看着这个焕然一新的家。雪白的墙壁，光亮的地砖。
他选的最便宜耐磨的那种，虽然空旷，但已经有了生活的骨架。
窗户被他擦得锃亮，午后的阳光毫无阻碍地照进来，在地面上投下明亮的光斑。
空气中，还残留着油漆和木材的味道，但更多的，是一种“新”的气息。
此时，时间已悄然滑入了2000年的尾声。
他没有什么太多东西要搬。主要就是那些维修工具、零件箱，几箱书籍，还有他的衣物被褥。他借来了楼长阿姨的小推车，一趟一趟，像蚂蚁搬家一样，将他在租住处的所有家当，转移到了五楼的新家。
过程很累，上下五楼，汗水浸湿了内衣。但这最后一件物品。
那个承载了他最初梦想的铁皮饼干盒，现在里面只装了些零碎小零件被放进新家的门厅时，他靠在门框上，看着这个完全属于他自己的空间，长长地、缓缓地吁出了一口气。