周末的晨光温和地洒进客厅，木曲儿比往常起得更早。她仔细打扫了公寓的每个角落，在客厅茶几上摆放了新鲜的白菊——那是姚浏最喜欢的花。空气中弥漫着淡淡的柠檬清洁剂和烤面包的香气，一切都显得整洁而宁静，几乎掩盖了连日来弥漫在这里的悲伤气息。
姚浏的魂魄漂浮在客厅中，能感受到木曲儿内心的紧张与期待。今天他的父母将要来访，这是自葬礼后他们第一次来到这个曾经充满欢声笑语的小公寓。对木曲儿而言，这不仅仅是一次普通的拜访，更是与姚浏至亲之人共同缅怀的机会，或许还能从他们那里获得对近日异常现象的理解或确认。
门铃在上午十点准时响起。木曲儿深吸一口气，整理了一下衣襟，走向门口。透过猫眼，她看到姚建邦教授和陈静医生站在门外，姚教授手中提着一袋水果，陈医生捧着一束洁白的百合。
开门瞬间，三人相视片刻，眼中都闪过一丝难以掩饰的悲伤，随即被礼貌的微笑所掩盖。
“曲儿，你看起来...”陈静斟酌着用词，“比上次好些了。”她的目光敏锐地扫过木曲儿的脸，医生本能地评估着这个几乎如同自己女儿般的年轻人的身心状态。
姚建邦点点头，递上水果：“这是同事家自己种的橙子，很甜，想着给你带些来。”
木曲儿接过礼物，邀请他们进屋：“谢谢伯父伯母，请进。我刚泡了茶，是姚浏最喜欢的正山小种。”
提到儿子的名字，三人之间的气氛微妙地变化了。那个名字如同一个无形的纽带，将他们联系在一起，也同时提醒着那个无法填补的空缺。
姚浏的魂魄跟随父母进入公寓，感受到他们身上散发出的悲伤能量。这种能量与他产生了一种奇特的共鸣，仿佛血缘的纽带即使跨越生死依然存在。
陈静将百合花放入花瓶，动作轻柔而熟练。她的目光在客厅中游移，最后落在书架上一张姚浏大学 graduation 时的照片上。照片中，姚浏穿着学士服，一手揽着木曲儿，一手举着学位证书，笑容灿烂如阳光。
“时间过得真快，”陈静轻声说，手指轻轻拂过相框，“感觉他昨天还是个吵着要买新足球的小男孩。”
姚建邦走到妻子身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“孩子们都会长大的，只是...”他没有说完，但每个人都明白那未尽的言语——只是没人预料到成长会以这样的方式戛然而止。
木曲儿端来茶具，三人坐在客厅沙发上，开始聊起姚浏生前的点滴。起初，谈话有些拘谨，每个人都小心地避开太过痛苦的回忆，只分享那些温暖而轻松的往事。但随着茶香弥漫，话题逐渐深入，那些被小心翼翼掩藏的情感开始流露。
“他小时候特别调皮，”陈静眼中含着泪光，嘴角却带着笑，“有一次把实验室里的显微镜拆了，说是想看看里面的结构，把他爸爸气得够呛。”
姚建邦推了推眼镜，假装严肃：“那台显微镜可是德国进口的，花了我三个月工资。”但眼中的笑意泄露了他真实的情感——那些曾经令人头疼的往事，如今都变成了珍贵的回忆。
木曲儿分享着姚浏大学时期的趣事，如何为了一个设计项目熬夜三天，最后在答辩时差点睡着；如何偷偷学习珠宝设计，给她准备惊喜；如何在第一次约会前紧张地向室友请教该穿什么。
谈话间，姚浏的魂魄围绕在父母身边，渴望能与他们交流，能告诉他们他就在这里，能减轻他们的痛苦。他集中意念，试图让母亲手中的茶杯微微温暖，让父亲感到一阵突如其来的平静。
陈静突然停顿了一下，微微皱眉，低头看着手中的茶杯。
“怎么了？”姚建邦注意到妻子的异常。
“没什么，”陈静摇摇头，语气有些不确定，“只是突然觉得...温暖。不是茶的温度，是一种...不一样的温暖。”
姚浏的魂魄感到一阵兴奋。他的母亲似乎比其他人更加敏感，能够感知到他的存在带来的微妙变化。
午餐后，陈静提出想看看姚浏的房间。自从姚浏搬出家和木曲儿同居后，他的房间基本上保持了原样，偶尔回来小住时会使用。
木曲儿带领他们走向次卧，姚浏的魂魄紧随其后。这个房间不大，布置简洁，书桌上放着几本建筑杂志，墙上贴着一些设计草图，床头柜上摆着一张木曲儿和姚浏在蓝月湖畔的合影。
陈静站在门口，没有立即进入。她的目光在房间内缓缓扫过，表情逐渐变得奇怪。
“有什么不对吗？”姚建邦关切地问。
陈静犹豫了一下：“你们有没有觉得...这个房间有点不一样？”
木曲儿和姚建邦对视一眼，都摇摇头。在木曲儿看来，房间和她最后一次整理时一模一样；在姚建邦看来，这只是一个普通的房间。
但陈静缓缓走进房间，仿佛被某种无形的力量引导着。她走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，然后停在那个相框前。
“这里，”她轻声说，更像是在自言自语，“有一种...感觉。不像其他地方。”
姚浏的魂魄靠近母亲，能感受到她身上散发出的能量与自己的产生了某种共振。血缘的纽带似乎创造了一种特殊的连接，使陈静能够隐约感知到他的存在。
“感觉？”姚建邦走进房间，理性地评估着环境，“温度？湿度？还是什么具体的感觉？”
陈静摇摇头：“说不清楚。就像...有人刚刚还在这里，留下了某种...气息。”她转头看向木曲儿，“曲儿，你这几天有没有觉得这个房间有什么不同？”
木曲儿心跳加速。这正是她一直在经历的异常感，现在姚浏的母亲也感受到了。但她犹豫着是否要全盘托出，担心会被认为精神不稳定。
“我...”她斟酌着词语，“有时候会觉得温度变化，或者好像有什么...但我以为只是我的想象。”
姚建邦推了推眼镜，开始用科学的角度分析：“ grief 会导致感知异常，这是很常见的。大脑在极度悲伤时会产生各种幻觉，使人感觉到逝者的存在。这是一种心理防御机制...”
但陈静似乎没有在听丈夫的解释。她走到床边，手指轻轻拂过枕头，然后突然收回手，仿佛被什么惊到。
“这里，”她的声音带着一丝颤抖，“是湿的。”
姚建邦和木曲儿立刻上前查看。枕头上确实有一小块不易察觉的潮湿痕迹，与木曲儿前几天在自己枕头上发现的一模一样。
“可能是窗户没关好，雨水打进来了。”姚建邦走到窗前检查，但窗户紧闭，密封良好。
“或者是空调冷凝水。”他继续寻找合理解释，检查了空调出风口，但那里干燥整洁。
陈静摇摇头，眼神变得深邃：“不是水。感觉不一样...像湖水，有那种特有的气息。”
这句话让木曲儿几乎停止呼吸。姚浏的母亲竟然说出了和她一样的感受！
姚建邦担忧地看着妻子：“静，你可能太累了。这段时间我们都承受了太多...”
“我不是在幻想，建邦，”陈静语气坚定，“我真的感觉到了一些东西。这个房间里有...有一种存在感，不像其他地方。”
就在这时，书桌上的台灯突然自动亮起，柔和的光芒洒满桌面。三人都愣住了，看向台灯——它并没有插电，只是一个装饰用的复古油灯造型台灯，根本不可能亮起。
姚建邦立刻检查台灯：“可能是短路，或者电池故障...”但他翻来覆去地检查，发现台灯根本没有电源装置，只是一个纯粹的装饰品。
“这不可能。”他喃喃自语，理性主义世界观受到了挑战。
陈静却仿佛得到了确认，眼中闪过一丝奇异的光芒：“是他。我知道这听起来很疯狂，但我感觉是姚浏。”
木曲儿的心狂跳起来，终于有人与她有同样的感受，而且还是姚浏的母亲！她几乎要脱口而出自己连日来的经历，但看到姚建邦紧锁的眉头，又咽了回去。
姚浏的魂魄感受到母亲的确认，激动地让房间温度骤然下降了几度。三人都明显感觉到了这种变化，不约而同地打了个寒颤。
“窗户关得好好的，空调设定温度也没变，”姚建邦检查着环境，努力寻找合理解释，“可能是大楼中央空调系统调整...”
但他的解释在又一件异常现象面前显得苍白无力——书架上，姚浏最喜欢的一本建筑理论书突然滑落，掉在地板上，书页哗啦啦地翻动，最后停在一页有着姚浏批注的地方。
陈静走上前，捡起书，看着儿子熟悉的笔迹，眼泪终于落下：“他在告诉我们，他在这里。”
姚建邦扶了扶眼镜，表情严肃：“静，我们需要理性看待这些现象。书本滑落可能是震动导致的，温度变化有无数种解释，台灯...台灯我暂时无法解释，但一定有合理的原因。”
然而，就连他自己也开始动摇了。太多的巧合聚集在一起，开始挑战他一生信奉的科学理性主义。
下午的时光在一种微妙的氛围中流逝。陈静似乎在与某种看不见的存在进行无声的交流，她时常停顿，仿佛在倾听什么；时而微笑，仿佛听到了令人安慰的话语。姚建邦则陷入了沉默，不时检查房间的各种设备，试图为异常现象找到合理解释。
木曲儿在两人之间，既感到欣慰——终于有人理解她的感受，又感到担忧——怕姚浏的父母因为这些无法解释的现象而更加痛苦。
傍晚时分，当姚浏父母准备离开时，陈静紧紧拥抱了木曲儿：“孩子，我相信你感受到的都是真实的。母爱有一种直觉，超越理性和科学。我知道我的儿子还在以某种方式存在。”
姚建邦则更加谨慎：“曲儿，我仍然认为这些现象可能有合理的解释。但无论如何，如果你需要任何帮助，无论是生活上还是...心理上，都可以随时找我们。”
送走姚浏父母后，木曲儿独自站在客厅中，回味着下午发生的一切。姚母的确认给了她巨大的安慰，但姚父的怀疑也让她感到一丝不安。
夜幕降临时，她注意到次卧的门微微开着，里面透出柔和的光芒。她走近一看，发现那盏不可能亮起的台灯再次发出了温暖的光晕。
木曲儿没有害怕，反而感到一种奇特的平静。她走进房间，坐在书桌前，仿佛能感受到姚浏的存在环绕着她。
“我知道你在这里，”她轻声说，“你妈妈也感觉到了。不管你以什么形式存在，无论如何，我爱你。”
台灯的光芒似乎更加明亮了一些，房间温度微微上升，带来一种温暖舒适的感觉。木曲儿闭上眼睛，感受着这种无形的陪伴，多日来第一次感到真正的平静。
在城市的另一端，姚建邦教授在家中书房里，开始查阅关于超自然现象的科学文献。而陈静医生则坐在窗前，望着星空，轻声与远方的儿子对话。
生与死的界限，在这一天变得模糊而神秘。理性与直觉，科学与超自然，开始在一场无声的对话中寻找平衡点。
而对木曲儿而言，这一天确认了她并非孤独地在追寻一个可能不存在的幻影。有人与她同行，有人理解她的感受，有人相信爱的力量能够超越生死界限。
这一切，只是一个漫长旅程的开始。