葬礼那日，天空阴沉得如同蒙上了一层铅灰色的纱幕。稀薄的阳光挣扎着穿透云层，在地面上投下模糊而苍白的光斑，旋即又被流动的乌云吞噬。空气中弥漫着雨水将至的潮湿气息，混合着泥土与草木的特殊味道，沉重得令人窒息。
殡仪馆告别厅内，沉重的哀乐低回盘旋，如同无数看不见的手，揪紧了每位到场者的心。大厅正前方，姚浏的遗照被层层白菊与百合簇拥着。照片上的他笑容明朗，眼神清澈，仿佛随时会从相框中走出，对每个人说出那句熟悉的“嗨，最近怎么样”。而今，这笑容却被永远定格在了二维平面中，成为生者记忆中逐渐褪色的剪影。
木曲儿坐在第一排的长椅上，身穿一袭黑色连衣裙，衬得她本就白皙的皮肤几乎透明。苏雨紧紧挨着她，一只手始终护在她的背后，仿佛这样就能为她分担些许沉重的悲痛。木曲儿的目光空洞地望着前方的棺木，那具精致的木质容器内，躺着的是她此生最爱的人。
姚浏的父母坐在另一边。姚建邦教授挺直脊背，面容肃穆，金边眼镜后的眼睛红肿却干燥，他用理性紧紧包裹着内心的崩塌。陈静医生则倚靠着丈夫，不时用纸巾擦拭眼角，轻微的抽泣声被压抑在喉咙深处，化作断断续续的颤抖。
吊唁的人们依次上前，低声道哀，目光中充满同情与惋惜。许多人是姚浏生前的同学同事，也有姚教授的学生和陈医生的同事。他们看着照片上年轻灿烂的笑容，再看向那具闭合的棺木，无不摇头叹息，感慨命运无常。
木曲儿对周遭的一切仿佛隔着一层毛玻璃，声音模糊，人影晃动，唯有心脏被撕裂的痛楚真实无比。她的手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕，那里空荡荡的感觉时刻提醒着她，她失去了多么珍贵的东西。
姚浏的魂魄飘浮在告别厅的上方，以一种全新的视角注视着这场为他举行的仪式。他的形态比前几天要清晰一些，不再是一团模糊的光影，而是能够隐约看出人形的轮廓，如同水中倒映的月影，朦胧却具形态。
他看见父母强忍悲痛的表情，看见朋友们红着眼眶低声交谈，看见那位曾经和他竞争设计项目的老对手也来了，正偷偷抹去眼角的泪水。最后，他的目光落在木曲儿身上，她的苍白，她的空洞，她那双曾经盛满星光如今却如同枯井的眼睛。
“曲儿...”他无声地呼唤，向下飘去，试图靠近她。
当他接近木曲儿时，一种奇异的感觉突然涌现。仿佛有一道无形的边界将他限制在一定范围内，每当他试图远离木曲儿超过十米左右，就会感到一种撕扯般的阻力，如同被弹性绳索拴住，越远离就越费力，直到被拉回她的身边。
他尝试了几次，结果都一样。他被一种看不见的力量束缚在了木曲儿周围，无法自由离开。这一发现让他既困惑又莫名安心——至少，他不会被不知名的力量带往未知的领域，至少，他还能守护在她身边。
哀乐停止，主持人开始致辞，讲述姚浏短暂却灿烂的一生。那些熟悉的往事被一一提起：他的童年趣事，他的学业成就，他的设计才华，他对朋友的热心，他对家人的爱...
每一段回忆都像一把钥匙，开启姚浏魂魄深处的记忆闸门。随着往事被叙述，他感到自己的意识越来越清晰，生前的记忆如同被擦拭去尘埃的镜面，逐渐映照出完整的影像。他甚至能感受到那些记忆伴随的情感波动——第一次见到木曲儿时的心跳加速，设计作品获奖时的自豪，向木曲儿求婚时的紧张与期待...
然而，当他试图回忆死亡瞬间的感受时，却只有一片模糊的冰冷和黑暗，以及最后推木曲儿上岸时的决绝。那之后的记忆完全空白，直到他在湖面上以魂魄的形式苏醒。
追悼仪式结束后，工作人员准备合上棺盖。就在这时，木曲儿突然站起身，踉跄着向前走去。
“等一下...”她的声音嘶哑，几乎听不见。
所有人都看向她。她走到棺木旁，低头凝视着姚浏安详的遗容。殡仪馆的化妆师技艺高超，使他看起来仿佛只是在沉睡，随时会醒来对她微笑。
木曲儿颤抖着伸出手，轻轻抚摸他冰冷的脸颊。那触感如同寒冰，瞬间冻结了她的指尖，也冻结了她的心脏。这不是她熟悉的温度，不是那个会在她触碰时温暖回应的姚浏。
她从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，打开后，里面是一枚与丢失的那只几乎一模一样的蓝宝石戒指——这是她昨天跑遍全城珠宝店才找到的最相似的替代品。
“我找不到原来的那个了，”她低声对棺中的人说，仿佛在解释又像是在忏悔，“但这个很像，对不对？你说过要亲手给我戴上的...”
她将戒指轻轻放在他的胸前，贴近心脏的位置：“这个你先保管着，等我也去了那边，你再亲手给我戴上...”
这番话让在场许多人忍不住落泪。陈静医生哽咽着几乎站不稳，被姚教授紧紧扶住。苏雨走上前，想将木曲儿拉回来，却被她轻轻推开。
姚浏的魂魄飘浮在棺木上方，痛苦地看着这一幕。他多想告诉她自己就在这里，那枚戒指不重要，她好好活着才是最重要的。他集中全部意念，试图影响什么，任何东西都好，只要能给她一点暗示。
告别厅的灯光突然轻微地闪烁了一下，很微弱，几乎无人察觉。只有木曲儿仿佛感应到了什么，猛地抬头看向灯光，眼中闪过一丝疑惑，但旋即又黯淡下去，认为那只是电压不稳造成的偶然现象。
姚浏感到一阵虚弱，仅仅是让灯光闪烁一下，就几乎耗尽了他积累的能量。他意识到自己如同初生的婴儿，对魂体的力量掌控还十分稚嫩。
棺盖最终合上，那声沉闷的撞击声仿佛敲在每个人的心上。木曲儿的身体晃了晃，苏雨及时扶住了她。
送葬车队缓缓驶向墓园。姚浏的魂魄跟随木曲儿坐在车内，发现只要与她同处一个封闭空间，那种被束缚的感觉就会减弱许多，仿佛无形的绳索变长了，但他依然能感觉到与她的连接，如同磁铁的两极，无论如何都无法完全分离。
墓园坐落在城市近郊的一座小山坡上，俯瞰着远处的蓝月湖。风比市区要大一些，吹动着人们的衣角和头发，带来远处松林的清香和泥土的湿润气息。
葬礼仪式简单而庄重。当棺木缓缓降入墓穴时，陈静终于忍不住扑到丈夫怀里痛哭失声。姚教授紧紧抱着妻子，面容如同石刻般僵硬，只有微微颤抖的手暴露了他内心的崩塌。
木曲儿站在墓穴边缘，目光紧随下降的棺木，仿佛她的灵魂也随之被埋葬。苏雨站在她身旁，紧紧握着她的手，生怕她一不小心就会随之下坠。
姚浏的魂魄飘浮在墓穴上方，一种奇异的感觉笼罩着他。他能感觉到地下某种力量在召唤，如同温暖的怀抱，邀请他安息长眠。但同时，另一种更强大的力量——对木曲儿的爱与牵挂——如同锚一般将他牢牢固定在人间，固定在她的身边。
当第一抔土撒在棺盖上时，木曲儿的身体开始剧烈颤抖。她看着泥土逐渐覆盖那个装载她此生挚爱的木盒，仿佛看到自己的心也被一同掩埋。
葬礼结束，人们陆续离去，低声交谈着，准备前往预定好的餐厅参加追思会。只有少数至亲好友还留在墓旁，陪伴着悲痛欲绝的姚家父母和木曲儿。
“曲儿，我们该走了。”苏雨轻声劝道，担心地看着好友越来越苍白的脸色。
木曲儿恍若未闻，只是呆呆地望着新垒的墓土，那下面埋葬着她所有的爱情与未来。
姚浏的魂魄围绕着她飘浮，能感觉到她的能量正在急剧消耗，悲伤如同黑洞般吞噬着她的生命力。他焦急万分，却无能为力，只能一次次尝试触碰她，一次次徒劳地穿透而过。
突然，木曲儿的身体晃了晃，眼神开始涣散。
“曲儿？”苏雨察觉到不对，急忙扶住她。
但木曲儿已经听不见她的呼唤。她的目光越过新坟，望向远处波光粼粼的蓝月湖，嘴唇微微颤动，似乎想说什么，却发不出声音。然后，她的眼睛缓缓闭上，身体软软地倒了下去。
“曲儿！”苏雨惊叫起来，勉强支撑住她瘫软的身体。
姚浏的父母和还未离开的几个人急忙围上来。陈静医生立即检查木曲儿的状况：“是晕厥了，快叫救护车！”
场面一时混乱。姚浏的魂魄疯狂地围绕木曲儿旋转，试图做点什么却无能为力。他看见她苍白的脸，紧闭的眼，微弱起伏的胸口，一种前所未有的恐慌席卷了他新生的意识。如果木曲儿有什么不测，他留在这世上的意义何在？
就在这极度恐慌与无助的时刻，姚浏突然感到一股奇异的能量从墓地方向涌来，如同地底深处传来的暖流，通过某种不可见的通道注入他的魂体。与此同时，他与木曲儿之间那道无形的连接纽带也突然变得明亮而强大，仿佛有能量通过这条纽带从她流向了他。
这一刻，姚浏明白了。墓地是他肉身安息的地方，也是他与这个世界最强的连接点之一。而木曲儿强烈的情绪——尤其是对他的爱和牵挂——能够为他提供能量，让他保持意识不散。
救护车很快赶到，医护人员将木曲儿抬上担架，送往医院。姚浏的魂魄紧随其后，发现自己现在能够轻松地跟随移动中的救护车，那种被束缚的感觉依然存在，但似乎适应了这种移动，如同系着长绳的船，可以随波漂流，却不会脱锚远去。
在医院里，医生检查后表示木曲儿只是过度悲伤加上体力不支导致的晕厥，需要静养和情绪稳定。苏雨守在她的病床前，寸步不离。
姚浏的魂魄守在病房内，感受着从木曲儿那里传来的微弱能量流。这能量让他比之前更加清醒，意识更加清晰，甚至能更明显地感知到周围环境。
夜深人静时，木曲儿悠悠转醒。她睁开眼，茫然地望着天花板，几分钟后才意识到自己身在何处。记忆如潮水般涌回，墓地上的那一幕重现脑海，心脏再次抽痛起来。
她轻轻转头，看向窗外。月光如水银般泻入病房，在地板上投下窗格的影子。夜风轻拂窗帘，带来远处城市的微弱声响。
突然，她感到一阵莫名的寒意，不同于空调的冷，而是一种沁入骨髓的阴冷。她拉紧被子，目光无意中扫过病房一角，仿佛看到那里有一团模糊的光影，但定睛看去时，又什么都没有。
“姚浏...”她轻声呼唤，声音在寂静的病房中显得格外清晰，“如果你在这里，给我一个信号好吗？任何信号都可以...”
姚浏的魂魄立刻回应她的呼唤，集中全部意念试图影响现实世界。他选择的目标是床头柜上的一杯水，试图让它微微移动。水杯轻轻晃动了一下，水面泛起细微的涟漪，但很快就恢复了平静。
这微小的动静没有逃过木曲儿的眼睛。她猛地坐起身，紧紧盯着那杯水：“刚才是你吗？姚浏？”
姚浏再次尝试，这次选择了窗帘。他集中意念，让窗帘轻轻摆动，如同被微风吹动。然而就在这时，病房的空调出风口正好改变风向，一股气流吹向窗帘，使得摆动变得更加明显。
木曲儿眼中刚刚燃起的希望之火又黯淡下去：“只是风啊...”
姚浏感到一阵无力与沮丧。他需要更强的力量，更需要学会如何区分自己的影响与自然巧合。否则，他永远无法让木曲儿确信他的存在。
凌晨时分，木曲儿再次入睡。姚浏的魂魄飘浮在病房中，开始尝试理解自己的状态和能力。他发现自己能够穿过固体墙壁，却选择不这样做，因为那种被束缚的感觉提醒他，远离木曲儿会使他变得虚弱甚至消散。
他也能感知到周围的其他能量存在——一些模糊的光影在医院的走廊中飘荡，似乎是其他未能离去的魂魄，但大多意识模糊，如同梦游般徘徊。他尝试与其中一个交流，却只接收到混乱的情绪碎片和模糊的记忆回声。
这些发现让姚浏明白，他的情况是特殊的。大多数魂魄似乎会逐渐消散或前往某个地方，而他却因对木曲儿的强烈执念保持了清晰的意识，并被束缚在她身边。
当第一缕晨光透过窗户时，姚浏感到自己的力量有所增强。他注意到，不仅木曲儿的情绪能为他提供能量，月光和初升的日光似乎也能滋养他的魂体。
木曲儿醒来后，医生再次检查了她的状况，认为可以出院，但建议她接受心理辅导和 grief counseling。苏雨为她办理了出院手续，带她回到了她们合租的公寓。
这是姚浏死后第一次来到这个地方。熟悉的客厅，熟悉的摆设，甚至空气中还残留着淡淡的生活气息——木曲儿喜欢的栀子花香氛，厨房里隐约的咖啡味，书架上堆满的书籍和画册。
然而，某种 emptiness 弥漫在每个角落。姚浏的拖鞋整齐地摆在门口，他的杯子倒扣在沥水架上，他常坐的沙发位置微微凹陷，一切都保持着他最后一次离开时的样子，仿佛他随时会推门而入，笑着说“我回来了”。
木曲儿站在门口，目光扫过客厅，最终落在姚浏的拖鞋上。她缓缓走过去，蹲下身，轻轻抚摸那双深蓝色的绒布拖鞋，仿佛那样就能感受到主人残留的体温。
苏雨担心地看着她：“曲儿，要不要我先帮你把这些...”
“不，”木曲儿轻声打断，“就让它这样放着吧。”
她站起身，走向阳台。那里放着几盆姚浏养的多肉植物，因为几天无人照料，有些已经开始枯萎。木曲儿轻轻触摸那些干瘪的叶片，眼中浮现泪光。
“他最喜欢这盆玉露了，”她喃喃自语，“说它像你的眼睛一样清澈透明。”
姚浏的魂魄飘浮在她身边，记忆被唤醒。他确实说过那句话，那天木曲儿蹲在阳台给植物浇水，阳光照在她的眼睛上，确实如同玉露般晶莹剔透。
他集中意念，试图影响那盆植物，让它的叶片稍微舒展一些。令他惊讶的是，那盆玉露的叶片似乎真的变得饱满了一些，在阳光下闪烁着健康的光泽。
这个变化没有逃过木曲儿的眼睛。她惊讶地眨了眨眼，凑近仔细观察：“奇怪，刚才明明看起来快要死了...”
她伸手轻轻触摸叶片，疑惑地皱眉。这时，一阵微风吹过阳台，所有植物都随之轻轻摇曳，那盆玉露的变化也就不那么明显了。
木曲儿叹了口气，认为又是自己的错觉。她转身回到室内，没有注意到身后那盆植物在无风的情况下，叶片再次微微动了动。
姚浏感受到了自己的进步。虽然微弱，但他确实开始能够影响现实世界了，尤其是那些与他有强烈情感连接的事物。这个发现给了他希望——也许有一天，他能够真正与木曲儿交流，能够让她知道，爱从未因死亡而终结，它只是以另一种形式继续存在。
他望向坐在沙发上发呆的木曲儿，心中涌起一股强烈的保护欲和决心。无论需要多长时间，无论多么困难，他都会找到方法守护她，直到她能够重新找到生活的意义，直到她不再需要他的那一天。
而那一天，他隐约感觉到，或许永远不会到来。因为他们的连接，已经超越了生与死的边界，成为了一种永恒的羁绊。