医院会议室那声撕心裂肺的质问，如同投入死水的巨石，却并未得到期待的回应。郑煦言依旧昏迷，或者说，他选择了在那一刻继续沉睡，不愿，或者说不敢面对那双燃着绝望火焰的眼睛。
楚南栀被林恪和医护人员半劝半请地送回了顶层公寓。电子锁再次落下，囚笼依旧，但有些东西，已经不一样了。
亲眼见到郑煦言因她而自虐式的工作直至晕倒，那苍白脆弱的模样，像是一把最后的钥匙，拧开了她紧锁七年的、装着最沉重秘密的潘多拉魔盒。
她不能再沉默了。
哪怕他恨她，哪怕他不信，哪怕这真相会带来更深的毁灭，她也要说。她不能再眼睁睁看着他用这种方式折磨他自己！
回到公寓，她没有再绝食，没有再蜷缩，而是径直走到了那扇隔开两人的、郑煦言卧室的门前。他尚未从医院回来，房间里空无一人，但她知道，他总会回来的。
当傍晚时分，郑煦言带着一身病气的疲惫和更加冰冷的沉默被林恪送回公寓时，他看到的就是这样一幕——
楚南栀站在他的卧室门口，背靠着那扇紧闭的门，仿佛要用自己单薄的身躯挡住什么，又仿佛在汲取最后一点支撑的力量。她脸上没有了之前的绝望和空洞，取而代之的是一种异常的、近乎孤注一掷的平静，只是那微微颤抖的指尖泄露了她内心的惊涛骇浪。
郑煦言无视她的存在，径直走向书房。
“郑煦言。”
她的声音响起，不高，却清晰地穿透了走廊的寂静，带着一种不容他逃避的决绝。
他的脚步顿住，却没有回头。
楚南栀看着他那冷漠疏离的背影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她深吸一口气，用尽全身的力气，将那句压在心底七年、沉重到足以压垮她的真相，一字一句，清晰地砸向他的后背：
“当年……”
她的声音开始不受控制地颤抖，带着哭腔，却异常坚定，
“那些人……是拿着枪！指着你的照片来找我的！”
“……”
郑煦言的背影，猛地一僵！
“他们说了，如果我不按他们说的做，如果我不‘离开’你，不让你对我彻底死心……”楚南栀的眼泪终于决堤，汹涌而下，她几乎是吼出了后面的话，声音破碎而凄厉，“下一个子弹，打穿的就会是你的脑袋！！”
她猛地抬手，用力拍打着身后那扇冰冷的门板，仿佛在拍打着当年那令人窒息的恐惧和绝望。
“我不演那场戏！不当那个‘渣女’！不让你恨我入骨！”
她的声音带着血泪的控诉，每一个字都像是从血肉模糊的心脏里抠出来的，
“郑煦言——你怎么可能……活到今天？！啊？！”
最后一声质问，她用尽了所有的力气，身体沿着门板无力地滑落，最终瘫坐在地上，将脸深深埋入膝盖，压抑了七年的恐惧、委屈和巨大的悲伤，终于化作了崩溃的、无法抑制的痛哭。
整个空间，只剩下她撕心裂肺的哭声在回荡。
门外，郑煦言如同被施了定身咒，僵硬地站在原地。他那颗被怒火和猜忌冰封了太久的心脏，在这一刻，仿佛被这血淋淋的真相，用最粗暴的方式，狠狠凿开了一道裂痕！
枪……
照片……
他的命……
原来，她所谓的“保护”，背后隐藏的，竟然是如此直白而残酷的死亡威胁？！
所以，她那场精心设计的“抛弃”和“嘲讽”，是为了让暗处的敌人相信她与他已然决裂，是为了将所有的火力吸引到自己身上？所以她肩颈上的疤，可能根本不是车祸，而是……反抗或者警告留下的痕迹？所以她消失的一周，不是在和什么男人在一起，而是在独自面对和处理这场针对他的杀局？！
所有的线索，所有她欲言又止的沉默，所有她看似“拙劣”的谎言，在这一刻，都有了指向同一个方向的、令人胆寒的解释！
他一直以为的背叛，竟然是她用自毁名声、承受他恨意的方式，为他换来的生机？！
巨大的冲击如同海啸，瞬间将他淹没。震惊、难以置信、以及一种排山倒海般袭来的、迟到了七年的懊悔与心痛，疯狂地冲击着他摇摇欲坠的理智。
他想转身，想推开那扇门，想看清她此刻的模样，想问她为什么不早点告诉他，想问她独自一人是怎么扛过来的……
可是，双脚如同灌了铅，沉重得无法挪动分毫。
他该说什么？
“对不起”吗？这三个字在七年的恨意和她此刻崩溃的痛哭面前，显得如此苍白可笑。
还是继续质问她，为什么选择欺骗而不是与他共同面对？可在那冰冷的枪口下，在当时他可能羽翼未丰的情况下，她的选择，或许真的是……唯一能最快保住他性命的方法。
郑煦言就那样背对着她，站在昏暗的走廊里，紧握的双拳指节泛白，微微颤抖。他闭着眼，浓密的长睫在脸颊上投下深深的阴影，喉结艰难地滚动着，却发不出任何声音。
门内，是楚南栀压抑了七年终于爆发的、绝望的痛哭。
门外，是他被真相击得粉碎、陷入巨大震动与无声痛苦的死寂。
一扇门，隔着两个被同一个残酷真相折磨得遍体鳞伤的灵魂。
而这一次，沉默的，换成了他。