书房里的空气，带着一种山雨欲来的沉滞。夕阳的最后一缕余晖被厚重的窗帘隔绝在外，只留下顶灯冷白的光，落在郑煦言紧绷的侧脸上，和他面前平板电脑显示的资料上。
林恪的调查取得了突破性进展。当年校园附近那场“意外”的另一个关键当事人，那个骑摩托车、手持利器的混混头目，外号“老刀”的人，找到了。他几年前因为另一起案子入狱，最近刚刑满释放。林恪已经安排了今晚在城郊一个废弃仓库见面。
“时间，地点，都已经确认。”郑煦言的声音冷静得没有一丝波澜，只有眼底深处翻涌的暗流，泄露了他并不平静的内心。他等这一天，等了太久。那个困扰他三年，让他耿耿于怀，甚至一度扭曲了他对楚南栀所有认知的“真相”，终于触手可及。“今晚，我亲自去。”
他必须去。他必须亲耳听到，当年那一刀，背后到底是谁在指使，楚南栀所谓的“抛弃”和“嘲讽”，底下究竟掩盖了什么。
就在他拿起外套，准备起身的瞬间——
“砰！”
书房门被猛地推开。
楚南栀站在门口，脸色是一种近乎透明的苍白，呼吸急促，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场狂奔。她甚至来不及换下居家服，头发也有些凌乱，那双总是带着慵懒笑意的杏眼里，此刻盛满了前所未有的惊慌和……恐惧。
“别去！”她几乎是扑到书桌前，双手撑在光滑的桌面上，指尖因为用力而泛白，声音带着无法抑制的颤抖，“郑煦言，别去！有危险！”
她的“因果律直觉”在疯狂地预警，像无数根细密的针，扎刺着她的神经。一种强烈的不祥预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。那个“老刀”，绝不仅仅是简单的混混，这次会面，也绝不可能顺利！
郑煦言动作一顿，看着眼前明显失了方寸的楚南栀，眉头蹙起：“林恪已经做了万全的准备，不会有事。”他试图让自己的声音听起来令人信服，但心底却因她罕见的慌乱而生出一丝疑虑。她的直觉，从未出过错。
“不！你不明白！”楚南栀猛地摇头，声音拔高，带着哭腔，“直觉告诉我，不对！很不对！那里等着你的不是真相，是陷阱！你不能去！”
她无法解释那种毛骨悚然的感觉，仿佛黑暗中有一双眼睛，早已洞悉了他们的行动，正张开了网，等着他们自投罗网。
郑煦言看着她焦急得快要哭出来的样子，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。但他追寻真相的决心，以及对当年那个懦弱、未能保护好她（甚至可能误解了她）的自己的厌弃，压倒了一切。
他绕过书桌，走到她面前，双手握住她冰冷的、微微颤抖的肩膀，试图让她冷静下来。他的目光坚定，甚至带着一种破釜沉舟的执拗：
“南栀，”他叫了她的名字，声音低沉而有力，“我必须知道真相。无论付出什么代价。”
他受够了被蒙在鼓里的感觉，受够了因为一个可能错误的认知而折磨彼此三年的时光。他需要那个答案，来解开所有的心结，来定义他们之间真正的起点。
他的固执，像是一把火，烧断了楚南栀脑中最后那根名为“理智”的弦。
看着他毫不犹豫转身就要离开的背影，巨大的恐慌和一种更深沉的、被她压抑了太久的情感，如同火山般轰然爆发！
她猛地冲上前，从背后死死抓住他的手臂，用尽了全身的力气，仿佛一松手，他就会坠入万劫不复的深渊。
“真相就是——”
她几乎是嘶喊出声，声音破碎而尖锐，带着一种豁出一切的绝望。
“——是因为我喜欢你才……”
话，如同脱缰的野马，冲口而出。
然而，就在最关键的那个词即将落地，那个足以颠覆一切、将她所有伪装和防御彻底击碎的真相即将大白于天下的瞬间——
她的声音，戛然而止。
像是被人猛地扼住了喉咙，所有未尽的言语，都化作了一声短促的、带着巨大惊恐的抽气，硬生生哽在了喉咙里。
她松开了抓着他的手，像是被烫到一般，连连后退了好几步，直到脊背撞上冰冷的书架，才被迫停下。
她瞪大了眼睛，难以置信地看着自己的手，又猛地抬头看向骤然转过身来的郑煦言，脸上血色尽褪，只剩下全然的慌乱和无措。
她说了什么？
她刚才……说了什么？！
书房里，陷入了一片死寂。
落针可闻。
只有两人粗重交错的呼吸声，在空旷的空间里显得格外清晰。
郑煦言僵立在原地，保持着转身的姿势，深邃的眼眸如同骤然掀起了风暴的海面，震惊、难以置信、以及一种疯狂滋长的、几乎要将他吞噬的灼热，在他眼底激烈地碰撞、翻涌。
他死死地盯着她，盯着那个因为失言而吓得如同受惊小鹿般的女人，声音沙哑得不成样子，带着一种小心翼翼的、近乎破碎的求证：
“你刚才说……什么？”
“喜欢……我？”
“……”
楚南栀猛地用手捂住了自己的嘴，拼命地摇头，眼泪却不受控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。
完了。
全完了。
她守护了那么久的秘密，她用来保护自己、也或许是保护他的铠甲，就在这一瞬间，因为她无法控制的恐慌和情感，土崩瓦解，露出了里面最柔软、也最不堪一击的真心。
郑煦言看着她汹涌而出的眼泪，和那默认般的绝望神情，心脏像是被一只大手狠狠攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。
真相……竟然是这样？
那困扰了他三年的怨恨、不解、屈辱……其下掩盖的，竟然是……她的喜欢？
巨大的冲击，让他一时之间，失去了所有思考和行动的能力。
书房里，只剩下她压抑的、破碎的哭泣声，和他沉重如鼓的心跳声。
未尽的真相，与脱口而出的心意，在这凝固的时空里，交织成一张密不透风的网，将两人牢牢困住。
而窗外，夜色，正悄然降临。