张继平念出最后一个名字时，广场上的风恰好停了。三十六张玉案中，有几人微微抬头，目光落在他右手的铜戒上，随即又垂下眼帘。名单公布完毕，主台上的掌门轻轻抬手，金令收回袖中，未再多言。宾客们开始陆续起身，动作缓慢，像是被某种无形的力道牵制着，不敢贸然离席。
他站在展台边缘，没有立刻退场。几名执事弟子上前收拢玉盘与陈列柜，动作谨慎，仿佛那断剑仍带着余温。张继平看着他们将柜门锁死，指尖在青铜纹路上滑过，确认符线未被触动。他这才转身，沿着主台侧阶缓步而下。
台阶共九级，他走得很稳。每一步落下，袖中铜戒便轻微一震，像是感应到什么。他未低头查看，只是将手收回袖内，指腹在戒面轻轻一擦。阳光斜照，戒上“一”字清晰可见，未变。
穿过广场时，一名身穿灰袍的执事迎面走来，低声道：“张长老，有人留了东西在您静室。”
“谁？”
“没留名。只说您会认得那封缄。”
张继平停下脚步。
“东西呢？”
“已按规制封入静室案头，未启封。”
他未再问，径直离开广场。沿途弟子纷纷侧身行礼，无人敢直视他的脸。他穿过三重门廊，步入自己平日处理事务的静室。门在身后合上，室内光线微暗，唯有案头一物泛着幽光。
那是一封信笺，长约七寸，通体暗青，表面覆着一层极薄的符纹，纹路扭曲如藤蔓，却隐隐与归源令上的刻痕呼应。封口处无印，却有一道细如发丝的金线缠绕三周，末端收作一个闭合的环。他一眼认出——这是古法“缄言结”，唯有特定血脉或信物持有者才能解开。
他摘下铜戒，缓缓靠近封缄。金线微微颤动，随即自行松开，缠绕的环节一寸寸退散，最终化作光点消融。信笺自动展开，纸面无字，只有一道极淡的影子浮现，形如残月，下方刻着一座山崖的轮廓，崖顶立一石台，台边悬星。
他认得那地方。后山禁地边缘的断崖观星台，平日禁止弟子靠近，唯有历任掌门在特定时节前往观星问天。他从未去过，但宗门典籍中有过记载：观星台始建于千年前，是初代祖师观测星轨、推演大道之所，后因某次星象异变，被列为禁地。
信纸右下角，一行小字浮现：“子时三刻，独来，勿带兵刃。”
字迹未干，墨色微润，像是刚写就不久。他盯着那行字，指节在案面轻叩两下。
片刻后，他重新戴上铜戒，将信笺收入袖中。案上烛火跳了一下，他吹熄灯芯，推门而出。
天色渐暗，山门各处亮起灵灯。他未走主道，而是转入一条偏僻石径，石阶年久失修，边缘已有裂痕。这条路通向后山，平日少有人迹。他脚步不快，但每一步都踩在石缝之间，无声无息。
途中经过一座小亭，亭中坐着一名年轻弟子，正低头擦拭佩剑。那人抬头看了他一眼，又迅速低下头。张继平未停步，只是右手在袖中微动，铜戒贴着肌肤，温度略升。他继续前行，身后亭中弟子并未起身，但剑柄上的护手，悄然转了半圈。
越往后山，灵气越稀薄。禁地边缘设有结界，白日里由三名长老轮值守阵，夜间则由机关傀儡巡行。他走到结界前，取出掌门所赐的通行玉符，嵌入石柱凹槽。结界光幕微微波动，裂开一道仅容一人通过的缝隙。
他踏入禁地外围，脚下石路转为青岩，岩面刻着模糊的星图。远处山崖轮廓渐显，观星台孤悬崖顶，像一把插在天边的刀。
接近崖底时，他停下。前方无路，只有一道断裂的石桥，桥身塌陷大半，悬在百丈深渊之上。寻常修士需御空而过，但他知道，观星台的规矩——非步行不可登。
他迈步走上残桥。桥面碎石松动，踩上去便有细沙滚落深渊。走到中途，桥心一块石板突然下陷半寸，他左脚微撤，重心后移，石板未塌。他低头看去，石面裂纹中，嵌着一枚极小的铜钉，钉头刻着螺旋纹，与他在盛会中指出的仿制铜片纹路一致。
他未拔出铜钉，只是绕行半步，继续前行。抵达崖底时，子时将至。他沿着一条几乎被藤蔓遮蔽的小径攀上崖顶。观星台不大，中央立着一座石碑，碑面光滑如镜，映着天穹星斗。
他站在石台中央，环顾四周。四下无人，风从深渊吹上，带着凉意。铜戒忽然一热，戒面“一”字微微发亮。他抬起手，正对石碑。
石碑表面，星影开始移动。原本散落的光点缓缓汇聚，排列成一道弧线，弧线尽头，指向北方某处。与此同时，碑底浮现出一行新字：“你来得比预计早了七息。”
他未答话，只是将左手按在碑面。真元渗入，石碑震动，星图骤然扭曲，随即恢复。一道极细的裂纹从碑底蔓延至中央，像是被某种力量强行压制。
就在此时，观星台边缘的藤蔓微微晃动。一块岩石后，有衣角闪过。那人并未现身，但地面留下了一枚玉牌，半埋在土中，牌面朝下。
张继平走过去，俯身拾起玉牌。翻转的瞬间，铜戒剧烈一震。牌面刻着一个符号——与他在归源门前见过的守律人印记，完全一致。