10月28号清晨，沪城的阳光透过图书馆的落地窗，在阅览桌上铺展成一片温暖的光斑。
林舟提前十分钟到达约定的靠窗位置，桌上放着两杯热牛奶。他特意绕到学校门口的便利店买的，知道苏晴复习时喜欢喝温牛奶提神。
今天是苏晴法语小测试的前一天，她特意拉着林舟来图书馆当“专属陪练”。
上周苏晴提过，这次小测重点考动词变位和日常单词，她对着一堆复杂的变位规则愁得睡不着，听说林舟有“记东西快的秘诀”，便早早约了他帮忙。
“林舟，抱歉我来晚了！”苏晴背着双肩包快步走来，额角带着细密的汗珠，“刚才在宿舍找单词本耽误了点时间。”她脱下牛仔外套搭在椅背上，露出里面的白色针织衫，脸颊因为赶路微微泛红，像熟透的苹果。
“没事，刚到没多久。”林舟把热牛奶推过去，“先喝口牛奶歇会儿，不急。”
苏晴接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里暖暖的。她从包里掏出法语单词本和笔记本，翻开第一页，眉头瞬间皱了起来：“你看这些动词变位，比如‘être（是）’，第一人称是‘je suis’，第二人称是‘tu es’，第三人称又分‘il est’‘elle est’，还有复数形式，记了半天还是混，昨天背完今天就忘。”
林舟凑过去看单词本，密密麻麻的黑色字迹旁，苏晴用红色笔标注了不少问号和感叹号，显然是被难住了。
“确实有点绕，”他点点头，看着苏晴苦恼的样子，心里默默默念，“系统，签到！帮苏晴找个记法语单词和变位的好方法，让她明天测试顺利！”
【叮！检测到宿主在“学习互助地（图书馆三楼阅览区）”签到，恭喜获得奖励：“法语趣味记忆技巧（入门版）”（已存入系统空间，含单词场景记忆法、变位口诀法、联想记忆法，附“高频考点梳理”）。】
林舟眼前一亮，快速浏览技巧内容，结合苏晴的难点筛选出实用方法：
单词场景记忆法：把抽象单词融入生活场景，编成长短适中的句子，句子里包含个人习惯或熟悉的事物，比如“parler（说）”可结合苏晴的喜好编句。
变位口诀法：针对高频动词变位，提炼规律编成口诀，比如“être变位不用愁，je suis你tu es，他她il\/elle est，我们nous sommes”。
联想记忆法：把发音或拼写相似的单词关联起来，比如“bon（好）”和“bonbon（糖果）”，记“糖果是好东西”，同时记住两个词。
高频考点：小测重点考“être”“avoir”“parler”“manger”四个动词的变位，以及“食物”“日常活动”类单词。
“别着急，我们试试把单词编进句子里记。”林舟指着“parler（说）”这个词，笑着说，“你不是喜欢说法语吗？我们可以编句子：‘苏晴喜欢说法语，parler fran?ais很厉害，每天都会练习parler。’你跟着念两遍，试试能不能记住。”
苏晴跟着念：“苏晴喜欢说法语，parler fran?ais很厉害……”念到第二遍时，她眼睛一亮：“好像真的不一样！把单词和自己的事结合起来，比单独背‘parler是说的意思’好记多了，而且句子里重复了单词，印象更深。”
“对，这样记不仅快，还不容易忘。”林舟又指着“manger（吃）”，“你平时喜欢吃甜食，咱们可以编：‘苏晴喜欢manger蛋糕，每天下午都会manger一块小蛋糕。’”
苏晴跟着念了几遍，很快就记住了“manger”的意思，还举一反三：“那‘boire（喝）’可以编‘苏晴喜欢boire牛奶，复习时会boire热牛奶’，对吧？”
“完全正确！”林舟点头，“你看，这样记是不是有趣多了？”
接下来，两人针对难记的单词逐一编句子。遇到“avoir（有）”，林舟编：“苏晴avoir很多法语书，这些书帮助她学习；林舟avoir一个好方法，帮苏晴记单词。”句子里巧妙融入两人的互动，苏晴念的时候，脸颊微微泛红，却记单词的速度越来越快。
解决了单词，轮到最棘手的动词变位。林舟把“être”的变位口诀教给苏晴：“je suis你tu es，他她il\/elle est，我们nous sommes，你们vous êtes，他们ils sont。”还特意帮她标注了发音：“‘suis’读‘随’，‘es’读‘诶’，跟着我读一遍。”
苏晴跟着念了几遍，还是有点混淆“il est”和“ils sont”。林舟灵机一动，指着窗外：“你看，那个男生（il）一个人，所以是‘il est’；那边三个男生（ils）在一起，就是‘ils sont’，复数要变形式，这样是不是好区分了？”
“原来是这样！”苏晴恍然大悟，“我之前总记不住复数变化，这样结合人数想，一下子就明白了。”她拿出笔记本，把口诀和联想方法记下来，边写边念，生怕忘了。
林舟在旁边看着，偶尔提醒她：“‘avoir’的变位可以和‘être’对比记，第一人称‘j’ai’和‘je suis’，都是‘j’开头，记的时候放在一起对比，不容易混。”
图书馆里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和两人小声的念诵声。阳光慢慢移动，从桌面爬到苏晴的发梢，镀上一层柔和的金光。
她专注地看着笔记本，眉头时而皱起，时而舒展，遇到记不住的地方，就抬头看向林舟，眼里满是求助的目光，像只迷茫的小鹿。
林舟耐心地帮她梳理，从单词发音到变位规则，从句子搭配到考点梳理，把系统给的“高频考点”逐条讲解，确保她掌握重点。遇到苏晴容易出错的地方，他特意用红笔在笔记本上标注，方便她复习。
下午四点多，苏晴把最后一个难记的单词编完句子，合上笔记本，长长舒了口气：“终于都记住了！刚才默写了一遍，动词变位也没出错，太谢谢你了林舟！要是没有你，我肯定还在对着单词本发愁。”
“是你自己聪明，一点就通。”林舟笑着说，“现在有信心了吗？”
“当然有！”苏晴用力点头，眼睛亮晶晶的，“刚才练了那么多，感觉明天测试肯定没问题，就算考到最难的变位，我也能答上来。”
收拾东西准备离开时，苏晴从包里掏出一块包装精美的巧克力，塞到林舟手里：“陪练辛苦了！这是我最喜欢的黑巧克力，谢谢你今天帮我这么多。”
巧克力是心形包装，上面印着法语“bonheur（幸福）”。林舟接过巧克力，指尖传来包装纸的细腻触感，心里像被什么东西填满了，甜滋滋的，比他上次帮张强选上选修课、帮王浩拍火招新视频时还要开心。
“谢谢，我很喜欢。”林舟把巧克力小心翼翼地放进书包里，舍不得立刻拆开。
走出图书馆，夕阳正好，把两人的影子拉得很长。
苏晴蹦蹦跳跳地走在前面，偶尔回头和林舟说话，语气里满是轻松和期待：“明天测试结束，我请你喝奶茶吧？就去你上次说的那家‘甜心甜品铺’，我也想尝尝双倍珍珠的奶茶。”
“好啊，我随时有空。”林舟点头，看着她开心的样子，觉得今天一下午的陪伴值了。
回到宿舍，张强看到林舟手里的巧克力，凑过来打趣：“哟，谁送的巧克力啊？还是心形的，老实交代，是不是苏晴？”
“别乱说。”林舟笑着把巧克力放进抽屉里，“就是普通的感谢礼物。”
“普通礼物会用心形包装？”王浩也凑过来，“林舟，你这进度可以啊，都收到女生送的巧克力了，啥时候带苏晴来宿舍做客？我们也好见见‘未来嫂子’。”
“别闹了，我们就是同学。”林舟嘴上反驳，嘴角的笑意却藏不住。
晚上躺在床上，林舟拿出那块巧克力，拆开包装纸，咬了一小口。黑巧克力微苦，却带着醇厚的回甘，在舌尖慢慢散开。
他想起苏晴今天认真记单词的样子，想起她塞给自己巧克力时泛红的脸颊，想起夕阳下两人并肩走在校园里的场景，心里满是温暖。
他给苏晴发了条短信：“巧克力很好吃，谢谢你。早点休息，明天测试加油，相信你一定能考出好成绩。”
很快，苏晴回复：“嗯嗯，你也早点休息！明天见～”后面还附带了一个加油的表情。
放下手机，林舟闭上眼睛。他突然明白，重生后的快乐，不仅仅是实现自己的梦想，更是能在别人需要帮助时伸出援手，能看到身边的人因为自己的付出而开心。
帮苏晴记单词虽然是小事，却让他感受到了不一样的满足。这种被需要、能为喜欢的人付出的感觉，比任何系统奖励都珍贵。明天的法语小测试，苏晴一定能顺利通过。
他和苏晴之间的故事，也会像这块巧克力一样，从平淡的相识，慢慢酝酿出甜美的滋味，在未来的大学时光里，绽放出更温暖的光芒。