1937年3月6日深夜，第比利斯总督府地下会议室的青铜烛台淌着凝脂，将约瑟夫·朱加什维利的影子钉在《外高加索全境图》上。他攥着红蓝铅笔的指节发白，笔尖悬在亚美尼亚与阿塞拜疆交界的山脉上空颤抖——二十年前正是在这里，他亲眼看着托洛茨基的红军侦察连被白军骑兵砍成碎肉。
父亲，莫斯科的专列提前六小时到了。雅科夫·朱加什维利推门时带进一股裹着雪片的风，军装左肩的露水洇湿了墙上的《格鲁吉亚独立宣言》。这个三十岁的指挥官兼经济学家，此刻正用哈尔科夫学院最推崇的博弈论模型在心中推演：若谈判破裂，巴库油田的原油还能支撑几个月的独立财政。
老朱加什维利突然将铅笔掷向地图，笔尖穿透奥斯曼帝国边境的等高线：让马雅可夫斯基带着他的卢布滚回莫斯科！外高加索的鹰不需要拴着红绳飞！
---
当妮可莱拉·布哈林娜踏着凌晨三点的冰碴走进会议室时，黑呢大衣下摆扫过门框上干涸的血迹——那是三年前白军残部突袭时留下的。她摘下红围巾的动作让启蒙部徽章完全显露，银质书卷在烛光中泛着冷冽的光。
朱加什维利同志是否计算过，失去苏俄的装甲列车生产线，格鲁吉亚军团需要多少血肉之躯来填补火力缺口？她展开的土耳其羊毛毯上，用子弹壳压着泛黄的照片：奥斯曼第七军团正在埃尔祖鲁姆高原试射德国火炮。
雅科夫瞳孔微缩。这正是他上周加密急电中提到的情报，却被父亲斥为莫斯科的恐吓战术。青年指挥官突然起身调整烛台角度，让照片上火炮的阴影恰好投射在父亲最珍视的苏拉姆山口防御工事图上。
用1905年产的莫辛纳甘对抗克虏伯野战炮？妮可莱拉指尖轻叩桌面，节奏暗合莫斯科最新的军工厂生产速度，还是说您指望亚美尼亚那群连铁路都炸不利索的游击队？
老朱加什维利猛地掀翻咖啡杯，褐色的液体在《格鲁吉亚-苏俄边境协定》上漫漶成奥斯曼的版图形状：布哈林教出的女儿果然擅长危言耸听！你父亲在《新社会主义者》上骂我们是红色土匪时，怎么不提奥斯曼的威胁？
所以他只能在报纸上发牢骚，妮可莱拉突然切换法语背诵布哈林批判她的文章段落，流畅得如同第聂伯河的春汛，而我站在这里，用他教授的辩证法寻找生存空间的最大公约数。
---
谈判在黎明时分陷入僵局。马雅可夫斯基假寐的眼皮突然颤动——他听见妮可莱拉用钢笔划拉纸面的声响，那是他们约定的最终方案启动信号。
如果采用宽轨铁路标准，雅科夫突然将父亲珍藏的《山地铁路造价手册》摔在桌上，每年能节省的维护费足够武装半个装甲师。他翻开被咖啡渍浸泡的书页，那些父亲用格鲁吉亚语写的批注正与苏俄的报价单形成残酷对比。
老朱加什维利的手背暴起青筋，这是雅科夫童年时常见到的征兆——每当父亲在贫民窟演讲遭遇挑衅就会如此。青年指挥官突然按住父亲拔刀的手腕，这个逾矩的动作让妮可莱拉想起马雅可夫斯基的忠告：要刺穿钢铁，就得先找到熔炉的裂缝。
您教过我，真正的独立不是赌气拒绝盟友，雅科夫的声音像他别在后腰的tt-33手枪般低沉致命，而是把援助锻造成自己的铠甲。他展开的军事布防图上，用红笔圈出的波季港防御工事，正与苏俄承诺的黑海舰队驻防区完美重叠。
妮可莱拉适时推过铁盒，里面装着奥斯曼总参谋部的绝密电报：他们计划在格鲁吉亚拒绝协议后四十八小时内夺取巴统港。泛黄的电报纸上，德意志军事顾问的字样被她用香烟火苗烧成焦黑的缺口。
烛火突然剧烈摇晃。老朱加什维利抓起协议草案，发现苏维埃自治共和国的条款旁不知何时多出条格鲁吉亚语注释：文化主权高于政治虚名。这行字迹与他二十年前撰写的《高加索民族权利宣言》如出一辙。
你篡改了我的原始文稿？他鹰隼般的目光刺向儿子。
只是帮您找回初心。雅科夫指向墙上的旧照片：1918年，年轻的朱加什维利正带人焚烧沙皇总督府的突厥语教科书，您说过，只要保住语言和教堂，格鲁吉亚人就永不臣服。
当第一缕阳光刺破库拉河上的冰层，妮可莱拉在机车库找到了吞云吐雾的雅科夫。青年指挥官正用烟头在《五年计划纲要》上烫出虚线，每道焦痕都对应着格鲁吉亚急需的工业设备。
介意分给迷路的同志一支烟吗？她故意用蹩脚的格鲁吉亚语问道，发梢的霜花在蒸汽管道旁蒸腾成雾气。
雅科夫抛来的银质烟盒上刻着函数公式，正是他在哈尔科夫发表的《地缘经济博弈模型》。妮可莱拉点燃香烟时，火光照亮烟盒内壁的格鲁吉亚语小字：致母亲——愿数学指引你找到回家的路。
这是她最后的遗物？她指腹抚过被摩挲得发亮的字母。
不，是遗言。雅科夫吐出烟圈，看着它们与蒸汽机车的白雾融为一体，她死于白军对第比利斯图书馆的炮击，当时正试图抢救格鲁吉亚语古籍。
妮可莱拉突然从大衣口袋掏出微型胶卷：这是莫斯科档案馆收藏的《圣妮诺手抄本》影印件，马雅可夫斯基同志特意让我带来作谈判筹码。她顿了顿，不过现在看来，它更适合放在你母亲的墓前。
两人头顶的蒸汽阀门突然嘶鸣，盖住了雅科夫喉结的颤动。当他伸手接过胶卷时，妮可莱拉注意到他掌心有道陈年刀疤——与她在启蒙部看到的，某份关于1921年巴库油田保卫战的伤员记录完全吻合。
你参加过里海舰队的水雷布防？
而你在斯维尔德洛夫学院组织过工人夜校。
钢铁碰撞声中，某种超越谈判的利益计算在蒸汽里悄然滋生。当妮可莱拉用烟头在《文化自治条款》复印件上烫出个保护性括号时，雅科夫正往军事地图夹层塞入本《格鲁吉亚语正字法手册》。
晨光穿过彩绘玻璃，将猩红的镰刀锤子投影与金色的圣乔治屠龙图重叠在地板上。当妮可莱拉捧着镶金边的协议文本踏入房间时，正看见这对父子用剑尖在地面勾画新的国境线——那些凌厉的轨迹既非完全独立，亦非彻底依附，而是如同高山火绒草的根系般相互缠绕。
文化自治委员会将全权负责教科书编纂，她将钢笔墨水泼洒在亚美尼亚语区划上，包括用格鲁吉亚语注释的《资本论》。
老朱加什维利突然狂笑，震得墙上的装甲列车时刻表簌簌作响。当他将自治共和国印章重重按在羊皮纸上时，所有人都看见他浑浊的瞳孔里，浮现出二十年前那个烧毁沙皇地契的狂青年身影。
分别那日，雅科夫在蒸汽机车的煤水车厢里藏了封信。当妮可莱拉在穿越罗基隧道时发现它，信纸上的，是《高加索铁路改造方案》的修正数据。
而在第比利斯山崖的军事观察所，雅科夫通过望远镜看到妮可莱拉临风而立。她将红围巾系在火车栏杆上，那抹跳动的鲜红如同黑夜中永不坠落的苏维埃星芒——却又在第比利斯传统织纹的映衬下，化作守护山鹰巢穴的烈焰。