铁雕花校门的铜环还沾着晨露，唐茗伸手扶正珍珠胸针时，听见身后黄包车夫低声赞叹：到底是读书人家的千金，比栖霞寺的玉兰花还像件活瓷器。她抿嘴藏住笑意，月白色旗袍扫过青砖上未褪的弹痕，惊起几只啄食草籽的灰斑鸠。
穿过那条爬满忍冬藤的连廊，忍冬藤蜿蜒曲折地攀爬在木质栏杆上，翠绿的叶子相互交织，仿佛给这条走廊披上了一件绿色的披风。阳光透过藤蔓的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影，宛如一幅自然的画卷。
当她逐渐靠近教室的时候，从窗棂间传出的朗朗读书声传入了她的耳中。这声音清脆而整齐，犹如一首美妙的乐章，让人不禁为之沉醉。她下意识地放轻了自己的脚步，生怕惊扰到正在专心读书的学生们。
走近教室门口，她透过糊着《申报》的玻璃向里面望去。只见四十张年轻的面孔在昏黄的光线中若隐若现。那些面孔各具特色：有的梳着两条乌黑油亮的麻花辫，眼神清澈如水，透露出纺织厂遗孤的坚韧与纯真；有的戴着一副玳瑁眼镜，文静而优雅，身上散发着旧吏之女的书卷气；还有的掌心留着因长期缫丝而磨起的水泡，但目光却坚定无比，那是来自苏北的童养媳所特有的坚强与勤劳。
此时此刻，这些孩子们都屏住呼吸，静静地望着站在讲台上的那位挟带着巴黎左岸咖啡香的新式先生。她的出现就像是一阵清新的风，吹进了这个原本有些沉闷的教室。
“同学们早。”随着一声温柔的问候，她轻盈地走上讲台。手中的翡翠镯子不经意间撞到了裂成蛛网般的台面，发出一阵悦耳如风铃般的清音。这清脆的声响在安静的教室里回荡开来，仿佛唤醒了沉睡中的精灵。
唐茗微笑着转过身去，开始在黑板上书写当天的课程内容。就在这时，坐在后排的一名女生突然惊讶地发现，唐茗头上那根乌木发簪上缠绕的并非寻常的红绳，而是一支蘸过西洋颜料的狼毫笔。那是陈雅寄来书信中的赠礼。
林尚舟的咳嗽声总比人影先到。
当唐茗在教师休息室泡第三杯碧螺春时，这位训导主任正用牛皮讲义夹拍打长衫下摆的粉笔灰。他鼻梁上的圆框眼镜贴着医用胶布，镜腿缠的红绳倒像是夫子庙状元桥的许愿签，随着动作在晨光里晃出细碎的金斑。
林老师请用茶。青瓷盖碗推过檀木桌面，镯子与杯壁相触的刹那，竟像《春江花月夜》的某个音节。林尚舟从袖中掏出锡制茶叶罐正要开口，窗外突然爆发的笑浪掀翻了满室茶香。两人同时望去，唐茗班上的女生们正簇拥着那台巴黎运来的投影仪，幕布上卓别林的滑稽步踩碎了玻璃窗上的礼义廉耻贴纸。
寓教于乐固然好。林尚舟摩挲着茶杯上正心诚意的阴刻，目光掠过女生们映着黑白光影的瞳孔，只是手中的民书尚未讲透...
林先生可看过卓别林拧螺丝的镜头？唐茗的指尖停在幕布定格的工厂画面上，旗袍立领衬得脖颈愈发修长，他拧的哪里是机器，分明是资本主义的咽喉。
西伯利亚的冷风碾过紫金山那天，唐茗正带着学生解剖从法国领事馆讨来的香水玫瑰。玛格丽特寄来的信笺还别在教案里，法文花体字在潮湿空气里舒展成藤蔓。看这些维管束。她将绯红花瓣举向天光，和《齐民要术》记载的洛阳牡丹，流着同样的汁液。
隔壁教室忽然传来整齐的顿诵声。林尚舟立在斑驳的天地玄黄匾额下，学生们正用祖传的《康熙字典》临摹字的十八种写法。他握着戒尺走过课桌间的姿态，像极了唐茗父亲书房里那尊青铜夔纹香炉——端方持重，却在某个转角的阴刻纹路里，藏着半阙《破阵子》的豪气。
暮色染红钟山时，两人常在连廊尽头的石桌前相遇。林尚舟批改的作业本上总有鸭形涂鸦，唐茗的教案边则散落着玛格丽特从巴黎寄来的明信片。令尊当真把《申报》剪报当生辰礼？某次他瞥见泛黄的妇女参政运动头条，戒尺在花岗岩上敲出轻响。家严说笔杆子比枪杆金贵。唐茗将狼毫笔转出朵墨花，就像林老师总说戒尺不是用来打手心，而是量人心的尺规。
冬天的冰雨来得猝不及防。唐茗抱着学生作业冲进休息室时，正撞见林尚舟对着西洋镜调整领口。湿透的长衫贴着精瘦腰线，发梢滴水在镜面画出一道道小篆般的弧线。唐小姐见笑。他慌忙抓起戒尺，方才带学生测绘燕子矶潮位...话音戛然而止，因为唐茗突然用绣帕按在他渗血的虎口——那是前日帮流亡学生搬运书箱时磨破的。
林先生该学学包扎了。她绾发的狼毫笔扫过对方泛红的耳尖，巴黎医学院的急救手法在葱白指尖流转，当年和陈雅在塞纳河边...
铜铃突然大作。两人冲到廊下时，正看见十几个女生在雨幕中抢救图书馆的善本。林尚舟的长衫下摆卷到腰间，露出绑着《国文讲义》护膝的小腿；唐茗的珍珠项链不知何时挂在了晾书绳上，在风雨里晃成串迷离的星子。当最后一箱《天工开物》搬进檐下，他们隔着蒸腾的水汽相视而笑，仿佛又看见玛格丽特举着香槟在左岸高喊革命万岁的模样。
评议会开了整夜。唐茗望着窗棂间渐白的曙色，忽然发现林尚舟的中指茧子淡了许多——那个总在作业本画鸭子的男人，此刻正用钢笔在评分表上勾出漂亮的魏碑体。唐小姐设计的创意课：玫瑰解剖课...他推过墨迹未干的文书，戒尺在创新性栏敲了敲，有人说像极了当年她在制造局拆洋枪。
大雪漫过皇陵之时，盐水鸭的香气漫过教师休息室。林尚舟解开油纸包的动作有些笨拙，青花瓷盘推过来时，唐茗注意到他袖口新添的咖啡渍——定是昨夜帮流亡生补习时打翻的。家严若在世...他忽然用戒尺挑起狼毫笔，定要说这支笔该配块松烟墨，而不是巴黎颜料。
窗外忽然飘来手风琴声。唐茗的女生们正围着那台老投影仪唱歌，褪色的幕布上，《摩登时代》的齿轮仍在转动，却多了些用毛笔补画的紫金山轮廓。林尚舟的戒尺不知何时成了打拍子的指挥棒，当满江红的调子混进苏联民歌时，唐茗腕间的翡翠正巧映出他眼底的星光——与三年前巴黎舞会上，玛格丽特军装的金纽扣有着同样的亮度。