春社将至，山野间草木初荣，溪水潺潺。
青石巷口的织造坊里，九户试点蚕农排着队，按《织户名册》领取工券。
沈清禾坐在堂前主位，身后是陆时砚执笔核账，阿丑捧着铜算盘来回跑腿，脸上沾了墨点也顾不得擦。
“李大娘，五分田桑叶产出优质茧三十斤，换米三斗、粗布两匹。”
“张老三，带病照看温房七日，加勤勉奖一分，兑盐半斤。”
每念一人，皆有应答。
笑声在梁柱间回荡，像是冻土解封后第一道暖风。
最末一个名字落下时，众人却静了一瞬——“赵绣娘，双份奖励。”
她愣在原地，手中账本差点滑落。
双份？
她不是只负责技术指导吗？
怎会……？
沈清禾抬眸看她，语气平和却不容置疑：“你改良混纺技法，使丝绵损耗从三成降至不足一成，节省成本两成以上。这笔账，我记在头一份功劳簿上。”
人群哗然。
有人低声嘀咕：“一个寡妇，竟能评头功？”可更多人望着那叠厚厚的工券，眼里燃起光来——原来只要肯干，真能挣出个活路。
赵绣娘没说话，只是低头接过工券，指尖微微发颤。
她数了三遍，确认无误后，才缓缓转身离开。
没人看见她眼角闪过的湿润，也没人听见她在路上喃喃自语：“我这辈子……头一回觉得自己不是‘谁家的寡妇’。”
夜深，油灯昏黄。
她独坐窗下，翻开新制的账本，纸页上“赵氏”二字被烛火映得清晰。
这不是夫家姓氏，不是依附于人的标记，而是她亲手写下的名字。
她轻轻抚过那一行行细密记录，像是抚摸自己重新长出的筋骨。
门外风动，一道黑影轻巧掠过门槛缝隙，一张折叠整齐的纸条悄然滑入。
阿丑蹲在墙角阴影里喘气，心跳如鼓。
他知道这举动逾矩，可王铁匠托他传话时那副局促又恳切的模样，让他没法拒绝。
“她说不愿强求，但若赵娘子愿收徒，他妹子愿每日扫院挑水，只求学一手活计。”纸条上还画了个歪歪扭扭的桑叶图案——那是他们约定的暗记。
而此时，村东头王家灶房内，少女正小心翼翼展开一块刚织成的布料。
月光透过窗棂洒在其上，竟泛起层层云纹，似裂帛，似流霞，美得惊人。
这是她失手断线后，情急用清创蚕纱补缀的结果。
没想到赵绣娘非但没责骂，反而拍案叫绝：“此为‘破经纬’！旧法不敢破，我们偏要破！”
消息如野火燎原。
不出三日，周边村落十余名未婚女子联袂而来，站在耕读堂门前齐声高呼：“我们不要嫁妆！我们要工券！我们要学织布！”
老塾师拄杖而出，白须抖动：“荒唐！女子识字已是逾矩，岂能聚众谈利？成何体统！”
沈清禾立于阶上，不怒不争。
她只轻轻一挥手，命人抬出一架新织机——黑檀为架，铜轴为心，八梭并列，踏板联动。
“一脚控八梭。”她亲自演示，脚下一踩，八缕丝线交错飞驰，织面瞬成。
不到半炷香工夫，一尺赤霞丝已垂落机尾，光泽流转，宛若朝霞凝脂。
全场寂静。
她放下梭子，声音清冷如泉：“凡女子参训者，每日供饭两顿，结业赠半匹赤霞丝作本金。不愿者，不强求；愿学者，不限籍贯、不论婚否。”
话音未落，报名人数暴涨三倍。
连海姑都送来了自家孙女，小姑娘怯生生地攥着裙角，却被奶奶推上前：“让她学点真本事，比拜十个菩萨都强。”
沈清禾看着眼前这一幕，心中微动。
她知道，这不只是织布课，而是一根细线，正在悄悄缝合这个封闭已久的世界。
夜风拂过庭院，桑树轻摇。
育种坊深处，小蚕蜷在沈清禾枕畔，通体莹白，额间一点银斑隐隐发亮。
它似乎感应到了什么，忽然微微抽动触须，而后静静伏下，仿佛梦中也在聆听大地的脉搏。
而在无人察觉的角落，一片新叶悄然卷曲，根系幽蓝微闪，如同回应某种遥远的召唤。
阿丑蹲在屋外墙根守夜，忽然瞥见一道微弱银光从门缝渗出。
他屏息望去——那只从不离沈清禾左右的小蚕，正缓缓爬出房间，沿着墙根蜿蜒前行，速度极慢，却异常坚定。
夜色如墨，阿丑蜷在屋外墙根下打盹，冷风一吹，惊了个激灵。
他正欲起身活动筋骨，忽见一道微弱银光从沈清禾房门缝隙渗出——那光极淡，似月晕落尘，若非他常年流浪练就的警觉眼神，几乎难以察觉。
他屏住呼吸，循光望去。
那只通体莹白、额间缀着银斑的小蚕，正缓缓爬出房间，六足轻动，在泥地上留下一丝几不可见的银痕。
它不急不躁，沿着墙根蜿蜒前行，像被某种冥冥之力牵引，直往村东而去。
阿丑心头一紧，悄无声息地跟了上去。
小蚕一路穿篱过巷，绕过沉睡的柴垛与晾晒的竹匾，最终停在赵绣娘与王铁匠两家之间的矮篱下，静静伏着，触须微颤，仿佛在等待什么。
阿丑躲在桑树后，冻得手指发麻，却不敢挪动分毫。
这一等，便是整夜。
翌日清晨，天刚破晓，赵绣娘推门而出，提着木桶去井边打水。
她脚步匆匆，却不料脚下湿滑——一片沾满露珠的桑叶横陈阶前。
她一个趔趄，眼看就要摔倒，忽然臂上一暖，一只有些粗糙却有力的手及时扶住了她。
是王铁匠。
他不知何时已站在门外，手中还握着半凉的铁锤，脸上竟泛起少年般的红晕。
“这……这叶子怎么在这儿？”他结巴着，目光躲闪。
赵绣娘低着头，指尖掐进掌心，声音轻得像风吹柳絮：“谢了。”
两人谁也没多言，匆匆分开。
可那短短一瞬的触碰，却如火星坠入干草堆，在晨光中悄然燃起一丝未曾预料的情愫。
阿丑躲在暗处，瞪大了眼睛——那一片桑叶，分明就是昨夜小蚕停下之处所落！
更奇的是，自那日起，每夜小蚕都悄然出动，沿固定路径爬行，所过之处，泥土上总会留下淡淡丝痕，如同一条隐形的银线，悄然串联起两户人家的门槛。
而次日清晨，总有些“巧合”发生：王铁匠晾在院外的布匹被风吹落，恰巧落在赵绣娘门前；赵绣娘晒的丝绵被骤雨突袭，王铁匠冒雨抢收，衣裳湿透也不言语。
孩童们最先发觉异样，围在篱笆外叽叽喳喳。
没几日，村中便流传起一首新编的歌谣：
“雪娘娘牵线，瞎蚕做媒官，
铁锤敲出布，火光照双欢。”
有人嗤笑荒唐，可更多人望着那道若隐若现的银丝痕迹，眼中多了几分敬畏。
连老塾师听闻后也只是长叹一声：“天地有灵，何必拘于礼法？”
清明前夕，赵绣娘踏着细雨而来，肩上背着一匹绸缎，层层叠叠，色泽温润如朝霞初升。
她将缎子轻轻铺展在沈清禾案前，纹路徐徐显现——并蒂莲开，双梭交绕，寓意不言而喻。
“我想用它换一样东西。”她的声音不再颤抖，而是坚定如磐石，“一块宅基地。我要建个织坊，收孤女、寡妇、逃婚的姐妹。名字我都想好了——‘双梭堂’。”
沈清禾凝视着那匹缎子，又抬眼看向眼前这个曾经低头走路的女人，如今脊背挺直，目光灼灼。
她笑了，提起朱笔，在《共耕录》上划出一角，郑重批下二字：“批了。”
顿了顿，她补充道：“不过有个条件——每收一人，得教会她认三个字。”
当夜，小蚕静静爬回沈清禾枕畔，蜷成一团，触须轻颤，像是在梦中微笑。
窗外，远处夯土声隐隐传来，第一座属于女子的工坊地基正在筑起，锤声笃定，如心跳节拍，敲碎旧世沉寂。
而在育种坊最深处，一株新生桑苗的根系之下，幽蓝微光再次闪动，仿佛回应着某种即将到来的变革。
谷雨将至，山野静默，万物蓄势。