林晚儿搁下狼毫时，窗纸已泛起鱼肚白。
笔洗里的墨色在晨光中晕开，像滴在宣纸上的叹息——她在轮值细则最后一条主勺无贵贱下重重画了道线，墨迹浸透三层纸背。
第三日卯时三刻，东市大灶前的青石板还凝着夜露。
林晚儿系着粗布围裙立在灶边，袖管沾着昨日写规时溅的墨点。
新立的万家灶碑就在五步外，碑背的刻痕被晨雾浸得发亮，像无数双眼睛盯着她。
抽签了！吴二狗举着竹筒挤到最前，竹节被他掌心的汗浸得发亮。
这小子昨日刚替林晚儿誊完遗声录，此刻却比跑情报时还紧张——竹筒里装着三十七个小纸团，每个代表北巷一村。
人群忽然静了。
林晚儿看见田三婆的邻居王婶攥着菜篮的手在抖，张屠户的刀疤跟着抽了抽。
他们都记得，九年前那个雪夜——田三婆被粮官押着交完最后半袋米，回家时小儿子正趴在灶台边啃锅灰，嘴唇乌青得像块冻硬的茄皮。
李家坪。吴二狗的声音破了调。
纸团展开时，田三婆三个字被他指尖戳出个洞。
人群炸开了。
卖炊饼的孙铁针把面团摔在案板上：她连自家灶都不敢进！修渠队的刘二柱挠着后颈：上回我见她，闻见炊烟就往墙根躲，跟见了鬼似的。
林晚儿的指甲掐进掌心。
她早料到会有这反应——田三婆不是第一个被抽中的边缘人，却是最的那个。
昨夜她翻遍同心灶旧账，发现田三婆的名字只在存粮登记册最后一页出现过一次，后面跟着个血手印——那是她交粮时小儿子挣扎着抓的。
吴二狗。她喊住要溜的少年，拿请帖去田家。
吴二狗的乞儿褂子被风掀起一角。
他摸了摸怀里的舌底签——那是他继承情报网时师父塞的，说最硬的骨头，要用最软的话啃。
田家的破门板上还钉着半截米袋，他抬手敲门，指节刚碰到门环就缩了回来——门环上缠着圈褪色的红布，和当年田三婆小儿子戴的长命锁穗子一个颜色。
门开了条缝。
田三婆的白发从门缝里钻出来，像团被揉皱的棉絮。
她手里攥着半截烧焦的米勺，勺柄磨得发亮，看得出是常年摩挲的结果。
林姑娘让我请您当今日主勺。吴二狗把请帖递过去，手指碰到她手背时像触了冰。
田三婆的瞳孔突然缩成针尖。
米勺在她掌心转了个圈，撞在门框上发出一声。那年他们把我儿子从锅边拖走......她的声音像漏风的破笛，他攥着这勺子喊娘，饭要糊了，可等我抢回来......她突然把米勺按在胸口，指节发白如骨，我就再没敢碰火。
吴二狗退到巷口时，裤脚沾了田三婆门槛上的青苔。
他回头望，见那扇破门正缓缓闭合，门缝里漏出的光，像极了当年他在破庙偷饭时，老乞婆给他留的那盏油灯。
次日清晨，大灶前围了里三层外三层。
林晚儿望着空着的主勺位，耳后薄汗顺着颈子滑进衣领——她特意让郑老拐把灶火生得旺旺的，可灶膛里的光，到底比不过主勺人眼里的热。
今日主勺未至，暂由替补接手。她声音平稳得像量米的斗，心里却在数着更漏——田三婆该是天没亮就起身了，她裹脚布走得慢，从北巷到东市要绕七道弯。
郑老拐系上田三婆邻居借的蓝布围裙，手里的锅铲比他当年扛的盐包还沉。
他铲米时特意留了半粒糙米，加水时多晃了三晃——这是他跟笑掌柜学的穷家饭秘诀。
可米香飘起时，韩九姑突然抬手，竹杖地敲在灶台上。
不对。盲绣娘的鼻尖动得像觅食的兔儿，这米洗得太净，没了；火候太匀，失了急命火她摸索着抓住林晚儿的手腕，当年田三婆煮糠粥，总在最后一刻撤火，为的是让锅巴底下留层焦香——那是她偷偷省下的半把米，喂给饿极的娃娃们。
人群静了。
林晚儿望着灶上腾起的白雾，突然想起昨日吴二狗说的：田三婆的门槛上有七道深浅不一的刻痕，是她小儿子学走路时扶着门框蹭的。
昨夜我查了轮值册。她提高声音，目光扫过人群里低垂的脑袋，田三婆不是逃，是迷了路——她这辈子，头一回被人叫，竟不知该从哪扇门进灶房。
风卷着灶灰掠过碑石。
林晚儿看见王婶抹了把眼睛，张屠户的刀疤在颤，可没人上前。
直到柴堆后传来窸窣声，莫七婆的灰布裙露了一角。
老药师手里托着个粗瓷碗，碗里泡着些深褐色的米壳，泛着陈年旧米的腥甜。她儿子临终前最后一口没咽下的饭，是我收殓时从他嘴里抠出来的。她的声音像浸过药汁的线，又细又韧，今天，该还给她了。
吴二狗突然挺直腰杆。
他摸了摸怀里的舌底签，又看了看莫七婆碗里的米壳——那上面沾着的，该是田三婆当年偷偷喂给儿子的最后半口饭。
林晚儿望着两人走向巷口的背影。
晨雾里，莫七婆的药篓晃着，吴二狗的乞儿褂子飘着，像两片要落进烟火里的叶子。
她知道，有些路，得有人替迷了方向的人先走一步——就像当年雪夜里，三个村妇接力传炭时，第一个人也不知道终点在哪儿。
灶火炸响，火星子窜上天空，像极了田三婆攥在手里的那半截米勺，终于要触到烟火的温度。
林晚儿搁下狼毫时，烛芯爆了个灯花。
墨迹未干的主勺无贵贱在宣纸上泛着水光，她伸手按了按发僵的后颈，忽听得窗外传来细碎的脚步声——是莫七婆的药篓撞在青石板上的轻响，混着吴二狗乞儿褂子的布角摩擦声。
这俩孩子，倒比我更急。她对着窗影轻笑，指尖抚过案头新刻的万家灶规木版。
灶房方向飘来若有若无的烟火气，混着陈米的腥甜，像根细针轻轻挑开她紧绷了半月的神经——田三婆的米勺，该要触到锅沿了。
莫七婆的灰布裙扫过田家门槛时，青苔在她脚边发出细碎的叹息。
门虚掩着，里头传来压抑的抽噎，像风箱漏了气。
吴二狗抢前一步推门，却被老药师按住手腕：轻些，她的魂儿正悬在半空中。
灶房里的霉味混着焦糊气扑面而来。
田三婆正跪在泥地上，脊背弓成虾米，枯瘦的手抓着那口裂了缝的旧铁锅，指节泛着青灰。
她膝盖下的青砖被磨得发亮，像块浸透了眼泪的玉。
莫七婆蹲下身，药篓里的陶碗轻响——那碗泡了七日的黑米糊，此刻正泛着暗红的光泽，像凝固的血。
那年雪夜，你儿子攥着米勺喊饭要糊了莫七婆将陶碗搁在锅沿，声音轻得像落在米上的羽毛，你冲出去抢粮，回来时他手里还攥着半粒米。
我收殓时，那粒米卡在他喉咙里......她轻轻推开陶碗，黑米糊顺着锅壁滑进灶膛，你不用做新的饭，就做那一顿没做完的。
田三婆的肩膀猛地一颤。
她抬起头，浑浊的眼里映着莫七婆划亮的火折子。
火苗舔着灶膛里的干柴，噼啪声里，她忽然僵住——那团跳动的光，多像当年小儿子举着的松明子，他踮着脚喊娘看，火是红的，额前的碎发被烤得卷起来。
娘......
极轻的一声唤，混着柴火的爆裂声撞进耳里。
田三婆的手不受控地伸过去，指尖刚碰到柴堆，又触电般缩回。
吴二狗蹲下来，把自己冻得通红的手覆在她手背：我偷饭时，老乞婆说火是活的，你怕它，它就咬你他抓起一把干柴塞进灶膛，您拨拨看，它肯定不咬您。
火苗地窜高。
田三婆的手悬在柴堆上方，影子在墙上晃成一片模糊。
突然，她猛地抓起墙角的米袋——那是林晚儿让人连夜送来的糙米，袋口还沾着新碾的稻壳。一声，半把糙米砸进锅里，在沸水上溅起细密的水珠。
她的动作笨拙得像初次学做饭的小媳妇，抓米时漏了半把在地上，加水时碰翻了盐罐，可每一下都带着股狠劲，仿佛要把这九年的怯懦都砸进锅里。
饭香飘出北巷时，林晚儿正站在东市大灶前。
郑老拐搓着沾了石灰的手，张屠户的刀疤在晨光里泛着红，王婶的菜篮里还插着没理完的葱。
韩九姑闭着眼，鼻尖随着风势轻颤：米香里带着焦糊气，是急火；底下压着点腥，是陈米——对了，还有孩子的汗味。她突然抓住林晚儿的手腕，是田三婆的。
门开了条缝。
田三婆端着陶锅站在门内，锅沿腾起的白雾模糊了她的脸。
林晚儿看见她鬓角沾着稻壳，指腹被柴火燎起个水泡，可那双手不再发抖——它们稳稳托着陶锅，像托着什么比命还金贵的东西。
郑老拐。林晚儿接过陶锅，你封过粮，你来尝第一口。
老石匠的手在围裙上擦了又擦，捧碗的动作比当年扛百斤盐包还慢。
第一口粥滑进喉咙时，他的眼眶突然红了：咸的......我娘最后一次给我做饭，盐罐打翻了，她说出门在外，得吃点咸的压惊......他抹了把脸，那年我给铁膳盟运封灶膏，路过家门没敢进，就怕闻见饭香......
韩九姑的手指抚过碗沿，忽然笑出了声：苦楝子、野艾、稻壳灰......九种苦。她把碗贴在胸口，可底下有丝甜，像春天的第一口新麦——是放手的甜。
林晚儿端着空碗走到田三婆面前。
晨光里，她看见对方眼尾的皱纹里还沾着粥沫，像落了层薄雪。你不是主勺。她轻声说，也不是罪人。
你是第一个，把死饭煮活的人。
田三婆的嘴唇动了动，没发出声。
她低头盯着自己的手，那双手曾在交粮册上按过血印，此刻却沾着新米的白，像两片被烟火焐暖的云。
自那日起，东市大灶的柴堆旁多了个灰布包袱。
田三婆仍不说话，却每日寅时三刻准时来添柴，总默默接下别人烧糊的锅。
有人看见她蹲在灶前淘米，指甲缝里沾着泥，却把每粒米都搓得干干净净；有人撞见她对着烧糊的锅发呆，忽然抓起木铲翻搅，像在跟什么看不见的人说不糊不糊，再焖会儿。
小满那天，帮厨的小丫头发现，田三婆用炭笔在锅底写了行小字：我不是好娘，但我还在煮。林晚儿听说后，命人取来刻刀，在所有行军锅内壁都刻上同样的字。
刻刀划过铁锅的声响里，她对郑老拐说：有些疼，要刻在看得见的地方，才不会烂在心里。
夏至夜，万家灶燃起百火。
田三婆站在主灶台前，手里的木勺泛着包浆的光。
没有人鼓掌，没有人注视——张屠户在切肉，韩九姑在理菜，吴二狗在帮着递柴火，连林晚儿都蹲在灶下添柴，火星子溅在她的围裙上，烧出个小洞。
田三婆舀起第一勺饭时，风突然停了。
百口灶的火苗同时窜高，映得整面万家灶碑发亮。
她望着那片跳动的光，恍惚又听见小儿子的声音：娘，饭要香了。
来了。她对着空气轻轻说。
夏至后第三日清晨，东市大灶的青石板上还凝着夜露。
王婶提着菜篮来早市，远远就看见碑前围了圈人——郑老拐举着块新刻的木牌，吴二狗踮着脚往上面贴纸，韩九姑摸着木牌直笑：主勺轮值表，头一个名字是田三婆。
晨雾里，林晚儿的身影从灶房里走出来，手里捧着本新订的《无方卷》。
她望着渐渐聚拢的人群，指尖抚过卷首新添的一页——上面歪歪扭扭写着：饭香无主，人心有根。
灶膛里的火炸响，火星子窜上天空，像极了某个清晨，有位老妇人第一次触到烟火时，眼里亮起的光。