西川的风，今夜格外冷。
阿青站在东口老窑前，手里攥着一把火钳，指尖被粗粝的铁柄磨得发烫。
她刚教完一群孩童如何用呼吸控火——这是笑掌柜留下的法子，火随息走，饭随心生。
可话音未落，远处大道忽然震颤起来。
蹄声如钉，敲在山脊上。
一列银灰色马车自雾中驶来，车身漆面泛着冷光，轮轴包铜，行进无声，唯车头一面旗帜猎猎展开：双环交叉，银线缠绕，形似锁链，又似盟誓。
铁膳盟。
领队女子跃下首车，身姿利落如鹰。
黑靴踏地，不扬尘，不迟疑。
她摘下覆面巾，露出一张棱角分明的脸——梅十三。
目光扫过窑口，最后落在阿青脸上，嘴角微扬：“你就是那个独自执灶的学徒？”
阿青没答，只将火钳横在身前，像一道门。
“我们带来新灶。”梅十三抬手，身后工人推上一台合金炉具，通体银白，无烟无焰，底部嵌有刻度盘，上方盖着密封锅盖。
“恒温省薪，七分钟出饭，误差不超过三秒。”她语速平稳，像是在宣读律令，“加入铁膳盟，你不必再等柴干、水沸、米醒。效率，才是对饥饿最仁慈的回答。”
阿青低头看了看脚边那口泥灶，灶膛里余火未熄，炭灰中还埋着半块陈年老锅碎片——那是真锅残片，据说是笑掌柜当年煮第一碗酸粥时所用。
“我们慢，”她终于开口，声音不大，却稳，“是因为要等人。”
梅十三眉梢一动，似笑非笑：“等谁？等那些烧不起快火的人？还是等那些早已忘了饭香的人？”她走近一步，压低嗓音，“阿青，时代变了。百姓不再需要故事下饭，他们只要吃饱。”
说完，她递上一枚铜牌，上面刻着编号与徽记：“三天后，我们会再来。带上你的选择。”
车队离去，地面留下四道笔直车辙，整齐得如同刀切。
当晚，阿青巡村。
月光斜照，忽见几户人家窗内透出异样蓝光——那是铁膳灶启动时特有的冷焰。
她推门而入，只见几名青年围坐桌前，正从新型灶具中取出饭盒，米饭雪白，菜色均一，却无一丝热气升腾。
“试了试，真快！”一人兴奋道，“七分钟，连汤都定时出。”
阿青尝了一口。
米是熟的，却像嚼纸。
香气全无，舌根发涩。
她默默收走三台灶具，准备封存仓库。
可当她插入钥匙时，却发现锁孔已被胶泥灌满——硬如石蜡，针扎不进。
对方，不留退路。
同一夜，周芷若正伏案于民议堂。
烛火摇曳，案头堆满各地急报。
十二州联署质询书压在最上——字字如针：
“旧灶耗粮费时，何以拒新制？”
“同心灶久未迁址，是否存私权之弊？”
“铁膳盟施粥免费，七分钟成餐，民心所向，岂容阻挠？”
她捏着纸角的手指微微发抖。
三日前，她已亲赴洛河镇。
记忆仍灼人：数十台铁灶排成兵阵，灰袍炊者动作划一，饭盒按号发放，连舀汤勺数都精确到三次倾倒。
她取了一份“标准餐”，米饭粒粒分明，色泽晶莹，入口却如嚼砂土——没有魂。
她问那名炊者：“这饭，是你想做的吗？”
那人抬头，眼神空茫：“按手册第十三条操作。”
那一刻，她忽然明白了什么正在死去。
不是手艺，不是味道，而是选择的权利。
她连夜赶回，拟写应对策论，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下字。
堂外传来脚步声，林晚儿悄然入内，递上一份密信。
“飞鹰组截获的传讯竹管，”她低声说，“铁膳盟在七处边境同步建灶，且……与元兵补给线重合。”
周芷若猛地抬头。
“你是说，他们不是来喂人的？”
林晚儿没答，只是将一张地形图摊开——铁灶分布点，恰好围成一个巨大的环，而中心，正是明教旧墟与三十七处民间同心灶所在。
包围圈。
她们沉默良久。
风从窗缝钻入，吹得烛火一歪，映出墙上那幅“味图谱”——韩九姑织就的秘密地图，红线如脉，暗绣着每一口真锅的位置。
如今，那些红莲花纹之下，仿佛有黑影正缓缓逼近。
与此同时，三百里外官道。
柳五爷的粮车被拦在铁膳盟总坛外。
五辆大车，满载糙麦，是他跋涉半月才凑齐的春荒救命粮。
可对方仅凭一纸“食品安全令”，便命人全部卸下检测。
“我们依法净化处理。”一名灰袍执事面无表情，“两日后返还。”
柳五爷怒极反笑：“我这粮，百姓一粒一粒省出来的！你们凭什么说扣就扣？”
“凭效率，凭标准，凭不让一颗坏米流入民间。”那人淡淡道，“您若不信，可自行查看。”
柳五爷闯入库房。
眼前景象让他几乎窒息——原袋拆封，粮食被倒入大型漏槽，掺入白色粉料搅拌后重新装袋，外皮仍印着旧标识。
他抢出一包未处理的糙麦，转身欲走，却被十余名守卫团团围住。
“擅动净化物资，按律拘押。”
他背靠墙角，手握粮袋，额角青筋暴起。
就在此刻，人群外忽然分开一条路。
一个穿粗布围裙的男人走了进来。
张无忌。
他鬓角已染霜，腰背微驼，手中只捧着一碗刚从混料灶取出的饭。
他一句话没说，当着所有人面，舀起清水缓缓倒入碗中。
搅拌。
静置。
片刻后，水渐浑浊，淀粉沉底——砂石、胶粒、不明粉末层层析出，宛如毒蛇蜕皮。
围观百姓哗然。
“这……这不是给人吃的！”
“他们拿灾粮造假！”
混乱中，柳五爷趁机冲出重围，怀中紧抱那包原粮，如同护住最后一粒火种。
而张无忌始终未发一言。
他只是轻轻放下碗，转身离开，背影消失在尘烟深处。
消息如野火燎原。
三日后，周芷若召集各灶代表议事。
地点设在旧峨眉山脚的断碑亭——那里曾是武林大会旧址，如今杂草丛生，唯有一口残灶尚存余温。
来自十八处同心灶的使者陆续抵达。
有人带来焦锅，有人捧着凉饭，有人默然不语。
风穿过断垣，卷起地上几张铁膳盟宣传帖：
“旧灶腐朽，当由新制代之。”
“效率即正义，统一即安宁。”
周芷若立于石阶之上，望着众人，轻声道：“我们今日聚此，不是为争输赢，而是为问一句——饭，到底为何而煮？”
话音落下，亭外忽起骚动。
一名少年奔来，脸色苍白：“姑娘，不好了！北岭三灶……昨夜被人换上了铁膳炉芯，火还没灭，饭已经出了……”
亭内死寂。
有人握紧拳头，有人低头不语。
而在远方山道尽头，晨雾未散，一缕灰烟笔直升起——不像炊烟，倒像某种无声的宣告。
战未响，刀已出鞘。晨雾未散，山风却已有了躁意。
断碑亭内，残火将熄，余烬在石灶底微微泛着红光。
周芷若立于高阶之上，指尖轻抚腰间那柄母亲留下的短匕——刃未出鞘，心已如战鼓擂动。
她望着眼前十八处同心灶的代表，衣衫各异，神情不一。
有人眼含怒火，有人眉间凝愁，更有几人袖中藏信，目光频频投向亭外那缕笔直升起的灰烟。
“我们不能再等了！”一名来自南岭的老炊者猛然站起，掌拍石案，“铁膳盟昨夜强换三灶炉芯，今日若不反制，明日便无灶可守！我主张封路断粮，所有旧灶联合拒供柴炭水源，逼他们退回去！”
“荒唐！”另一人冷笑起身，是东原灶主李七郎，年轻干练，曾游学西域，带回不少新法，“你们以为烧一把慢火就是守住道统？百姓饿着肚子听你讲‘饭香是等出来的’？笑话！铁膳灶虽冷，饭却是热的。技术本无罪，错的是用它的人。不如引入其控温之术，改良老灶，既保风味，又提效率。”
“改？怎么改？”南岭老者怒极，“把真锅熔了造合金炉？让孩子们不再学呼吸控火，改去背操作手册第十三条？那还叫什么同心灶！那叫兵营伙房！”
“至少能活命！”李七郎拍案而起，“明教旧墟已被围成铁环，元兵补给线与铁膳灶同轨并行，你们当这是巧合？外敌压境，你们还在争一口锅的脾气！”
亭中骤然寂静。
风穿裂隙，吹得那份军情简报猎猎作响。
纸上赫然标注：鹰翎营三日内连测十七灶方位，行动轨迹呈包围之势，目标明确。
就在此时，亭外脚步声至，不疾不徐。
众人回头，只见梅十三缓步而来，黑靴踏过碎石，身后并无随从，只一人抱匣跟随。
她依旧一身银灰劲装，脸上却无冷笑，唯有一丝疲惫藏于眼角。
“我不是敌人。”她开口，声音不高，却压下了所有私语。
她将一枚铜印置于石案中央——正是铁膳盟七品执事令。
“元兵已在北境集结八万，前锋距此不过五日路程。他们不要粮，不要地，只要一个命令：焚灶、毁图、灭味脉。”她抬眼，直视周芷若，“你们靠一碗菜粥，挡得住吗？”
无人应答。
她取出一份密卷，展开，乃是飞鹰组未曾截获的暗线情报——铁膳盟内部亦有分裂，主战派欲借“净化”之名，彻底清除民间自煮体系，为大军推行统一军粮铺路。
而她所属的“守速派”，则坚持保留地方灶权，只为在战时能快速调度、全民供餐。
“我们不需要取代你们，”她说，“我们需要你们的存在，来证明饭可以有不同的味道。但前提是——我们得先活下来。”
她顿了顿，目光扫过众人：“你们守心，我们守速。战起之时，你们唤醒人心，我们保障供给。结盟，不是归顺，是分责。”
沉默如铅。
周芷若缓缓闭眼。
她想起母亲临终前的话：“汤要熬够时辰，人才记得住家。”可若家已不在，汤再香，又能暖谁？
她睁开眼，望向窗外。
远处山坡上，阿青正带着一群孩童围坐陶锅旁。
小手轮流搅勺，笑声随风飘来。
锅盖未掀，香气却已悠悠漫出，裹着野菜与陈米的温润气息，在冷空气中织成一道看不见的网。
那一刻，她忽然明白——这场争，从来不是快与慢的对决，而是谁有权定义“饭”本身。
而答案，或许不在今日之争，而在明日持勺之人手中。
亭外，晨雾渐浓，一缕灰烟与一缕白汽，在山腰悄然逼近，尚未相触，却已预示着某种不可回避的交汇。