1985 年的冬，北方县城的风刮得邪性，卷着碎雪和尘土往胡同里灌，撞在土坯墙上发出呜呜的响，像是要把这低矮的屋子掀翻。胡同口那棵老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠上挂着冰棱子，太阳出来时，冰棱子反射出冷光，晃得人眼晕。偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过，棉鞋踩在积雪上咯吱响，脚印没等留多久，就被新的寒风卷得没了痕迹。
沈家那间不足十平米的小屋，却透着点勉强的暖意。靠里的土炕烧得正热，炕席是芦苇编的，边缘被烟火气熏得发黄，摸上去糙糙的，却带着热乎劲。炕头摆着个铁皮煤炉，炉子里的煤块烧得通红，偶尔噼啪响一声，溅起星点火星，落在炉壁上，很快就灭了。煤炉上坐着只铝壶，壶嘴冒着细密的白汽，氤氲着飘向屋顶，在椽子上凝成小小的水珠，顺着木头纹理往下淌，滴在泥土地上，晕开一小片湿痕。
沈浩躺在铺着粗布褥子的土炕上，被一个温暖的怀抱圈着。鼻尖绕着股熟悉的味 —— 皂角的清苦混着淡淡的奶味，他费力地转了转眼珠，视线从模糊的白汽里慢慢聚实。
抱着他的女人梳着齐耳短发，额前的刘海剪得齐整，垂在眉眼上方，鬓角别着根黑色的塑料发卡，发卡上还沾着点棉絮。她的脸是鹅蛋形的，皮肤算不上白，带着点乡下人的红扑扑，眼下有淡淡的青影，嘴唇因为干燥起了层薄皮，却没影响那股鲜活的年轻气。尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，像盛着冬夜的星星，一眨不眨地盯着他，满是温柔。
是母亲李秀莲。
沈浩的心脏像是被重锤砸了下，猛地缩紧又剧烈跳动起来。他记着母亲后来的模样 —— 鬓角爬着白头发，背有点驼，手指关节因为常年缝补肿得变形，拿筷子时都有些抖。可眼前的母亲，看着顶多二十出头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着圈磨破的边，袖口还打了个补丁，可脊背挺得笔直，眼神清亮，是他记忆里从未有过的鲜活。
“哟，醒了？” 李秀莲感觉到怀里的动静，赶紧低下头，用额头轻轻蹭了蹭沈浩的脸蛋，她的皮肤带着土炕的温度，软乎乎的，还带着点粗糙的质感，“这小眼睛瞪得，还挺有神气。饿不饿啊我的小祖宗？妈刚把米汤热在灶上，等会儿给你喂点，慢点儿喝，别烫着。”
她说着，手臂轻轻晃了晃，动作又轻又稳，生怕把怀里的孩子弄醒。另一只手小心翼翼地扯了扯裹在沈浩身上的小棉被 —— 那棉被是粗棉布做的，里面的棉絮有些结块，边角磨得发亮，却洗得干干净净，没半点异味。
沈浩下意识地想抬手摸摸母亲的脸，想确认这不是梦。可他只能抬起一只肉乎乎的小拳头，手指细得像刚冒芽的嫩藕，指甲盖里还沾着点奶渍，连攥紧的力气都没有。他盯着这只小手看了好一会儿，脑子里嗡的一声 —— 这不是他四十岁时布满薄茧和细纹的手，是只婴儿的手！
他真的重生了？重生在 1985 年，重生在自己刚出生的时候？
狂喜像潮水似的涌上来，沈浩的眼眶瞬间就热了，眼泪不受控制地往下掉。不是委屈，是庆幸 —— 他终于有机会了，有机会改了那些遗憾，有机会不让父母受穷，有机会拦着父亲不遭那工伤，有机会再好好疼疼这个家！
“哎？怎么哭了？” 李秀莲见怀里的孩子掉眼泪，慌得赶紧把他抱得更紧，手忙脚乱地掀开小棉被的一角，“是不是冷着了？不对啊，炕这么热，棉被也厚…… 是不是尿湿了？”
她的声音里带着急，手指轻轻摸了摸沈浩的屁股，见尿布是干的，才松了口气，又用手背擦了擦他脸上的眼泪，语气软下来：“不哭不哭，咱小浩最乖了，是不是想你爸了？你爸今天在厂里加班，说是要赶这批农机零件，等他回来给你带糖吃，昨天还跟我说，厂里发了块水果糖，他没舍得吃，给你留着呢。”
糖？沈浩的哭声顿了顿，脑子里突然闪过个画面 —— 前世父亲总这样，把厂里发的水果糖省下来给他，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，冻得硬邦邦的，含在嘴里，能甜一整天。可后来，父亲在农机厂操作机床时，因为安全措施不到位，被机器砸断了腿，再也不能去厂里上班，家里的顶梁柱塌了，连买块糖的钱都成了难事儿。
1988 年！沈浩猛地想起这个年份 —— 前世父亲就是在 1988 年春天出的事！现在是 1985 年，还有三年时间，他必须想办法让父亲避开这场灾！可他现在就是个婴儿，连话都不会说，怎么跟父母提这事儿？
“你爸啊，就是太实诚。” 李秀莲抱着沈浩走到煤炉边，拿起炉钩子轻轻拨了拨里面的煤块，火星溅起来，映得她的脸亮了亮，“昨天他回来跟我说，厂里的机床又出故障了，有个师傅的胳膊被蹭破了皮，我让他跟领导提提，把安全措施弄好点，他还说‘没事，老员工了，有经验’。你说他这性子，怎么就不叫人省心呢？”
沈浩的心一下子提到了嗓子眼，他用力蹬了蹬小腿，想让母亲知道这事儿的严重性，可他的动作在母亲眼里，不过是婴儿正常的闹腾。李秀莲笑着拍了拍他的腿：“你这小家伙，还挺有劲儿，长大了肯定是个壮小伙，到时候跟你爸一样，能扛事儿。”
她转身走到屋子角落的木柜边，打开柜门时，柜子发出吱呀的响声 —— 这柜子是松木做的，表面的油漆掉得七七八八，露出里面浅褐色的木头纹理，柜门上的铜锁生了锈，锁鼻处还挂着根细铁丝，看样子是锁坏了，临时用铁丝拴着。
柜子里没什么东西，就几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有个用蓝布包着的小盒子。李秀莲小心翼翼地把布包拿出来，打开一看，里面是一叠薄薄的粮票，还有几张皱巴巴的纸币 —— 最大的面额是十元，还有几张一元、五角的，叠得整整齐齐。
她数了数粮票，眉头轻轻皱起来，叹了口气：“这月的粮票又不够了，昨天去粮店买玉米面，人家说下个月可能还要涨价。你爸的工资就那么点，除了交房租、买煤，剩下的没多少，以后只能再掺点红薯面熬糊糊了，委屈咱小浩了。”
粮票！沈浩的眼睛一下子亮了。他记着 1985 年的黑市粮票差价 —— 官方价是 0.1 元一斤，黑市能卖到 0.3 元一斤，整整三倍的差价！要是能抓住这个机会，家里的日子就能慢慢好起来，说不定还能攒点钱，让父亲早点从农机厂辞了职，避开工伤！
可他现在是个婴儿，怎么跟母亲说这事儿？总不能直接开口说话吧？那样非被当成怪物不可。沈浩急得直哼哼，小脑袋在母亲怀里蹭来蹭去，眼睛死死盯着布包里的粮票。
李秀莲还以为他是饿了，赶紧把粮票和钱放回布包，又把柜子关好，转身往灶房走：“咱小浩饿了，妈这就给你热米汤，灶上还温着，等会儿多喂你点，长得壮壮的。”
看着母亲的背影，沈浩心里又急又乱。他知道，1985 年的机遇不等人，粮票黑市的红利期就这两年，要是错过了，下次再想抓机会，就得等 1987 年的布票涨价了。可他现在连翻身都做不到，怎么引着母亲去换粮票？
就在这时，院门外传来吱呀的开门声，紧接着是熟悉的脚步声 —— 鞋底踩在泥地上，带着点沉重的劲儿，还有男人略显疲惫的声音：“秀莲，我回来了！”
是父亲沈建国！沈浩的心脏一下子跳得更快了 —— 他终于见到年轻的父亲了，那个后来因为断腿变得沉默寡言的男人，现在是不是还像记忆里那样，眼里带着光？
他费力地转过头，看向门口。只见一个高大的男人走了进来，身上穿着蓝色的工装，上面沾着不少机油，裤脚还沾着雪水，冻得硬邦邦的。男人的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了点眉眼，脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青影，可当他看到李秀莲和怀里的沈浩时，眼里瞬间就亮了，嘴角也忍不住扬起来：“咱儿子醒了？今天乖不乖？没闹你吧？”
沈建国一边说着，一边脱下身上的工装外套，露出里面洗得发白的秋衣 —— 秋衣领口有点松，还沾着点饭粒。他把外套搭在门后的挂钩上，又跺了跺脚上的雪，才快步走到李秀莲身边，小心翼翼地伸出手：“来，让爸抱抱，看看咱儿子长沉了没。”
他的动作有点笨拙，手指关节因为常年干活显得粗壮，还带着点机油的味，可碰到沈浩时，却轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
看着父亲年轻的脸庞，看着他完好无损的双腿，沈浩的眼泪又掉了下来。前世父亲断腿后，总坐在炕沿上叹气，说自己是家里的累赘，可现在的父亲，还能挺直腰杆，还能笑着说 “让爸抱抱”。
“你轻点，别吓着孩子。” 李秀莲嗔怪地看了沈建国一眼，还是把沈浩递了过去，“今天倒是乖，就是刚才哭了一会儿，可能是想你了，你不在家，他就有点闹。”
沈建国抱着沈浩，手臂稳稳的，他用满是老茧的手轻轻碰了碰沈浩的脸蛋，笑着说：“咱儿子就是跟我亲，知道爸回来了。” 他一边说着，一边从口袋里掏出个用糖纸包着的东西，递给李秀莲：“厂里今天发了块水果糖，我没舍得吃，给你留着，你平时带孩子累，含块糖甜丝丝的。”
李秀莲接过糖，瞪了他一眼：“你自己上班那么累，整天跟机床打交道，留着自己吃呗，给我干啥。” 嘴上这么说，她还是把糖小心翼翼地放进了口袋里，手指还轻轻摸了摸，像是怕糖化了。
沈浩躺在父亲怀里，闻着他身上淡淡的机油味，感受着他有力的心跳，心里既暖又急。他知道，现在不是沉浸在重逢喜悦里的时候，他必须想办法让父母注意到粮票的差价，必须在三年之内让父亲离开农机厂。可他现在就是个婴儿，除了哭和闹，还能做什么？
就在这时，沈建国抱着他走到炕边，指了指墙上的宣传画：“你看，这上面写着‘计划生育，人人有责’，以后咱就你一个儿子，肯定把最好的都给你，让你吃白面，穿新衣服，还能上学堂。”
沈浩顺着父亲的手指看去，墙上的宣传画是红色的，上面画着一对夫妻抱着一个孩子，旁边写着 “少生优生，幸福一生”。他的目光扫过宣传画，突然落在了旁边的日历上 —— 那张日历是用红纸印的，纸边已经卷了角，上面的日期清清楚楚写着：1985 年 12 月 15 日。
还有三天，就是 12 月 18 日了！沈浩突然想起，前世母亲说过，1985 年 12 月 18 日那天，粮店会进一批全国粮票，而黑市上的全国粮票价格，比地方粮票要高不少！这是他能抓住的第一个机会！
可怎么让母亲在 18 号那天去买全国粮票？沈浩看着怀里的父亲，又看了看正在灶房里盛米汤的母亲，心里突然有了个主意 —— 他虽然不能说话，但他可以用婴儿的方式 “提醒” 他们！
他猛地攥紧小拳头，对着日历的方向咿咿呀呀地叫了起来，还用力蹬了蹬小腿，眼睛死死盯着日历上的 18 号，连眨眼都舍不得。
沈建国和李秀莲都愣住了，不知道他这是怎么了。“这孩子怎么了？咋突然这么兴奋？” 沈建国疑惑地看着怀里的沈浩，又顺着他的目光看向日历，“难不成是喜欢这日历上的红颜色？还是看懂上面的字了？”
李秀莲也端着米汤走了过来，看着沈浩盯着日历叫，忍不住笑了：“咱儿子这是好奇呢，这么小就知道看日历了，以后说不定是个文化人。” 她说着，把米汤放在炕边的小桌上，又拿起个小勺子，舀了点米汤，吹了吹，才递到沈浩嘴边：“来，咱先喝米汤，喝完再看日历，啊？”
没人明白沈浩的意思，他急得脸都红了，又叫了几声，还伸手想去抓日历，可他的手太短，根本够不着，只能徒劳地挥着小拳头。
看着父母疑惑的表情，沈浩心里又急又无奈。他知道，这只是个开始，接下来的日子里，他还要用更多 “婴儿的方式” 引导父母，抓住一个又一个机遇。可万一父母没明白他的意思怎么办？万一 18 号那天母亲没去买全国粮票怎么办？
窗外的风还在呜呜地刮着，煤炉里的煤块又噼啪响了一声，铝壶里的水还在冒白汽。沈浩躺在父亲怀里，看着母亲手里递过来的米汤勺子，心里暗暗发誓：这一世，无论多难，我都要抓住机会，让爸妈过上好日子，让父亲避开工伤！可眼下这第一个机会，他能成功抓住吗？