“这个王守仁……”乾清宫内，武宗歪在铺着整张豹皮的锦榻上，指尖有一下没一下地敲着身前的矮几，几上摊着一份墨迹淋漓的奏疏，墨香还未完全散去，字里行间却透着一股让殿内空气凝滞如胶的锐气。他拖长了调子，语气里带着点玩世不恭的讥诮，“一个小小的兵部主事，芝麻大的官，也敢学人上疏谏言？说什么‘陛下当亲贤臣，远小人’，真把自己当成魏征了？”
他嗤笑一声，拿起奏疏，拇指和食指捏着纸角，念出上面最刺眼的句子，声音里的玩味渐渐淡去，多了几分被冒犯的不耐：“‘刘瑾等阉竖，窃弄威福，流毒缙绅，天下侧目，道路以目！’”
每念一字，殿内侍立的太监们就把头垂得更低一分，肩膀微微瑟缩，连呼吸都屏住了，生怕这股怒火迁到自己身上。金砖铺就的地面，安静得能听到烛火跳跃的“噼啪”声。
刘瑾从阴影里上前一步，玄色的袍角在地面上划过一道无声的弧线，声音平稳得像寒冬里结了冰的湖面，听不出半点喜怒：“皇上，狂犬吠日，徒惹人笑。王守仁此举，并非真为社稷着想，无非是觊觎那点清名，想搏个‘直臣’的虚衔，好流芳百世罢了。其心……可诛。”
最后三个字，他说得又轻又慢，像是在谈论一件无关紧要的小事，却带着一股铁锈般的血腥气，让殿内的温度仿佛骤然降了几分。
武宗把奏疏随手一扔，纸页在空中划过一道弧线，正好落在炭盆边，边缘瞬间被火星燎得发黑。“那依你之见？”他打了个哈欠，眼角的余光瞟向殿外，心思早已飞到了豹房新到的几只猞猁身上，哪里还有半分对朝政的关注。
“陛下圣明。”刘瑾躬身叩首，额头几乎碰到地面，“此等狂悖之徒，若立时杀了，反倒是遂了他沽名钓誉的心思，让他落个‘以身殉道’的好名声。不如……示以天恩，将其远窜蛮荒之地，令其在瘴气毒虫中自生自灭。也好让天下人看看，诽谤君父、冒犯权宦，是什么下场。”
“准了。”武宗挥了挥手，像是赶苍蝇一般，“贬去贵州龙场驿，当个驿丞吧。那地方够偏，让他好好反省反省。”
“奴婢遵旨。”刘瑾低头应道，嘴角掠过一丝极淡的冷峭，快得让人无法捕捉。转身退下时，他眼底的寒意已然凝聚——龙场？那蛮荒之地，不过是王守仁的黄泉路第一站罢了。
司礼监值房内，灯火通明。刘瑾坐在紫檀木公案后，将一份调兵文书推向桌前肃立的锦衣卫千户。那千户身着玄色劲装，腰佩绣春刀，面色冷硬得如同刀刻，眉眼间透着一股杀伐之气。
“贵州路远，山高水险，王驿丞这一路，怕是不好走。”刘瑾的声音不高，却带着不容置疑的威压，指尖在文书上“钱塘江”三字上轻轻一点，留下一个淡红的指印，“尤其是过江渡河的时候，江面风大浪急，船要是……不小心漏了，或是被浪头打翻了，也是天意，怪不得旁人。”
千户眼皮都没抬，单膝跪地，声音低沉而坚定：“卑职明白。定叫那王守仁，沉尸江底，尸骨无存，绝无半分差池。”
“做得干净些，别留下把柄。”刘瑾挥挥手，像拂去一粒尘埃，“事成之后，回来，咱家给你记一等功，再赏你百两黄金，升你为指挥佥事。”
“谢公公恩典！”千户重重叩首，起身时，眼中已多了几分嗜血的光芒。
三日后，钱塘江畔。风急浪高，浑浊的江水如同暴怒的巨兽，拍打着岸边的礁石，溅起数丈高的浪花，发出震耳欲聋的轰鸣。一艘孤零零的官船泊在码头，在风浪中随波摇晃，像是随时都会被江水吞噬。王阳明，此刻已是待罪之身的龙场驿丞，身着一件洗得发白的青衫，身姿磊落，站在船舷边，望着眼前汹涌的江水，目光沉静得如同深潭，看不出丝毫被贬的颓丧。
“王大人，这江面风浪太大，不如等明日风小了再启程？”船夫上前，脸上满是担忧，“这钱塘江近日不太平，常有船只失事。”
王阳明回过头，淡淡一笑：“无妨，早一日到龙场，也早一日了结差事。”他心中早已明镜似的，刘瑾绝不会轻易放过他，这一路，必然杀机四伏。留在江南，反而更容易被锦衣卫找到破绽，不如早日赶赴龙场，或许还能寻得一线生机。
夜半，官船行至江心。江风更急，船身摇晃得愈发厉害。黑暗中，几个黑影如同鬼魅，悄无声息地潜入冰冷的江水中，手中握着锋利的凿子，借着浪涛的掩护，缓缓游到船底。冰冷的凿子抵上船底的木板，“咚咚”的轻响被风浪掩盖，不一会儿，船底便被凿出一个窟窿，江水“咕噜噜”地往里渗。
“咕噜噜……”怪异的水声惊醒了浅眠的王阳明。他向来警惕，被贬之后更是不敢有丝毫松懈，夜里只敢和衣而卧。听到水声，他猛地坐起，伸手一摸床底，刺骨的江水已经漫过了脚踝。
“船漏了！快拿工具堵上！”船夫的惊呼被风浪撕碎，舱内顿时一片混乱，几个随行的差役吓得面无人色，手忙脚乱地找着木板和棉絮，却根本无济于事，江水渗得越来越快。
王阳明瞬间明了。这不是天灾，是人祸！是刘瑾派来的杀手！他不及细想，迅速脱下身上的官袍官帽，将随身携带的几卷《大学》书稿小心翼翼地塞入怀中——这是他多年钻研的心学心得，绝不能遗失。目光扫过舱内，他看到船夫慌乱中遗落的一件破旧蓑衣，立刻抓起来披在身上，又将官袍官帽仔细叠放于榻上，故意弄出褶皱，制造出仓促离榻、衣物犹在的假象。
水势汹涌，瞬间淹过膝盖。他知道，不能再等了。杀手既然凿了船，必然会登船查验，确认他的“尸体”。他深吸一口气，趁着舱内一片混乱，杀手尚未登船之际，悄然挪到后舷，双手抓住船舷边缘，借着一个浪头打来的瞬间，身体一纵，无声地滑入冰冷的江水中。
江水如同寒冰，瞬间浸透了他的衣衫，刺骨的寒意让他忍不住打了个寒颤。他屏住呼吸，借着黑暗和浪涛的掩护，奋力向远处隐约可见的山影游去。身后，官船渐渐倾斜，最终“轰隆”一声，沉入江底，激起巨大的浪花。几个黑影从水中冒出，登上沉船残骸，翻找了一番，看到榻上的官袍官帽，又在周围水域搜寻了许久，始终没有找到王阳明的身影，便以为他已沉尸江底，随即悄然离去。
次日清晨，江边围满了百姓。一艘沉船的残骸被浪涛冲到岸边，还有几件被泡得发白的衣物，正是王阳明的官服和官帽。消息如同长了翅膀，迅速传遍了附近州县，又几经辗转，传回了京师。王阳明“投江自尽”的说法，似乎已经板上钉钉。
灵济宫内，刘瑾坐在公案后，听着手下的禀报，眉头却微微蹙起。他指尖敲击着桌面，发出“笃笃”的声响，节奏缓慢，却透着一股不耐烦。
“尸体呢？”他沉声问道。
“回公公，江流湍急，江面广阔，卑职带人搜寻了三日三夜，始终未曾寻获……”手下的小太监跪在地上，声音颤抖，不敢抬头。
“活要见人，死要见尸。”刘瑾放下手中的茶盏，青瓷茶盏与桌面碰撞，发出清脆的响声。他眼神锐利如鹰，“咱家总觉得，这王守仁，没那么容易死。此人心思缜密，又通晓兵法，说不定是用了什么金蝉脱壳之计。”
他沉吟片刻，召来一个养在府中的术士。那术士披发仗剑，身着道袍，面色阴鸷，走到殿中，设坛作法，对着一只龟甲念念有词。良久，他拿起龟甲，仔细观察着上面的裂纹，眉头紧锁，迟疑道：“公公，卦象……甚是奇特。显示其人……似亡非亡，气机晦暗不明，隐有……星象遮掩之兆，仿佛被一层迷雾笼罩，难以窥探其真实踪迹。”
刘瑾面色一沉，猛地拍了一下公案：“装神弄鬼！一个腐儒，还能逆天改命不成？传令下去，让江西、福建、贵州沿途的锦衣卫和内行厂缇骑，加大搜捕力度，一旦发现王守仁的踪迹，格杀勿论！”
“是！”手下连忙应道，躬身退了出去。
而此时，远在千里之外的武夷山深处，一座荒废的山神庙里，王阳明换上了一身樵夫的粗布衣衫，正对着篝火烘烤湿透的书籍。火光跳跃，映照着他坚毅的脸庞。他深知刘瑾疑心极重，绝不会轻易相信他的死讯，这场“假死”只能换来短暂的安宁，必须尽快扰乱刘瑾的视线，为自己赶赴龙场争取时间。
数日后，一个关于“文昌星晦暗，疑似坠于东南”的流言，如同长了翅膀，在江西、福建一带的士子圈中悄然传开。起初，只是几个书生在茶肆中议论，说近日夜观天象，见主管文运的文昌星光芒黯淡，似有陨落之兆，恰应在“投江明志”的直臣王阳明身上，此乃国失栋梁之兆。
流言越传越神，甚至有人添油加醋，说曾在钱塘江畔看到一道白光冲天而起，随后文昌星便黯淡下去，定是王阳明的忠魂升天，化为文星，警示世人。这些流言几经辗转，通过各地的士子、官员，自然也传到了京师，传到了刘瑾耳中。
“文昌星陨？”刘瑾坐在司礼监值房内，听着手下的禀报，捻着指尖，嘴角勾起一抹冷笑，“死都死了，还要借天象给自己脸上贴金？腐儒惯会装神弄鬼！”
虽然嘴上不屑，但术士的含糊其辞，加上这“星陨”的流言，反而在一定程度上“坐实”了王阳明的死亡。毕竟，在那个迷信天象的时代，文星陨落对应忠臣离世，是世人普遍认可的说法。刘瑾虽未全然放心，但心中的疑心终究被冲淡了几分，追查的力度，也渐渐缓了下来。
深山古庙中，王阳明望着跳跃的火焰，眼神明澈如星。他知道，这只是与阉党生死棋局的第一步。他以一场精心策划的“死亡”，换得了喘息之机，又用一道“星陨”流言，暂时迷惑了刘瑾。前方的龙场，是瘴气弥漫的蛮荒之地，更是刘瑾布下的另一处杀局。
他收拾好烘干的书籍，背上简单的行囊，趁着夜色，悄然离开了山神庙，向着遥远的贵州龙场，继续前行。身后的篝火渐渐熄灭，而他心中的火焰，却愈发炽烈。