回宫的日子终究还是到了。来时三人同车的欢愉犹在眼前，而今归途却只剩两人相对无言。八月的骄阳炙烤着朱轮车顶，连车帷都被热风鼓荡得簌簌作响。
圆姐望着对面空置的锦垫出神。那杏黄色的云缎垫子上，几点汗渍晕染开来，像极了御道旁被烈日晒蔫的桂花，失了鲜活，只余黏腻。
她恍惚又看见婉仪倚在此处的模样，葱白的指尖戴着鎏金护甲，有一搭没一搭地轻叩窗棂，笑着说这京城的云缎到底比不上江南的越罗清凉。
车帘忽地被风掀起一角，木樨的甜香混着尘土味扑面而来。桑宁下意识抬手去挡，腕间的白玉镯碰着窗框，发出“叮”的一声清响，惊碎了圆姐的恍惚。
圆姐转头望去，只见桑宁的侧脸映在斑驳的光影里，长睫在眼下投出一片青灰的阴影。
锦垫上的汗渍已渐渐干涸，凝成几道浅黄的印痕。圆姐想起离宫那日，婉仪将冰镇的葡萄分与她们同食时，指尖滴落的汁水也曾在这缎面上留下相似的痕迹。只是那时的欢笑声，如今都化作了车轮碾过官道时单调的辘辘声。
桑宁望着窗外飞逝的景色，目光穿过朱红的琉璃瓦，却不知落在何处。南苑的十数个日夜，恍若一场浸着蜜糖与黄连的梦。与额娘相拥时闻到的温暖香气犹在鼻尖，皇上赏的那支并蒂海棠步摇还在妆匣里躺着，可塔纳那夜突如其来的“腹痛”，婉仪在揽月阁弹奏的《汉宫秋月》，都成了扎在心尖的银针，稍一触碰就疼得发颤。
圆姐看着桑宁这副失魂落魄的模样，心疼不已。她轻轻握住桑宁的手，试图传递些许温暖与力量：“桑宁，别太难过了。这这宫墙里的桂花开了又谢，咱们的日子总要往下过。”
桑宁转过头，扯出个比哭还难看的笑：“姐姐，我知道你是为我好。只是这心里头...像是塞满了湿棉花，又沉又闷，连喘气都疼。”
圆姐忽然撩开车帘，八月的热风裹着蝉鸣涌进来。她指着远处一片金灿灿的稻田：“瞧，庄稼人都知道，被暴雨打弯的稻穗，太阳一晒就又能挺直腰杆。”
她的指甲轻轻刮过桑宁掌心的月牙痕，“满族姑奶奶的骨头，可比那稻穗硬气多了。”
桑宁望着姐姐被阳光描出金边的侧脸，突然觉得喉间的酸涩化开了些。她将额头抵在圆姐肩上，闻到她衣领上淡淡的茉莉香：“有姐姐在，我心里总归是好受些。只是有时候，我真的不明白，皇上他到底是怎么想的......”
圆姐眼眸微闪，目光中透露出一丝无奈与感慨：“皇上身为一国之君，肩负着天下重任，这后宫佳丽众多，他的心思又岂是我们能轻易猜透的。或许，我们能做的，就是守住自己的心，不要让自己陷得太深。”
桑宁默默不语，只是将头轻轻靠在圆姐肩上。车厢内陷入一阵沉默，只有车轮滚动的声音，有节奏地响着，仿佛在诉说着这深宫中无尽的心事。
不知过了多久，桑宁缓缓开口，声音带着一丝决绝：“姐姐，我想明白了。这宫里的情爱，原不过是御花园的昙花，开得再盛也熬不过三更天。那我便不再执着，往后，我只专注于自己的生活，与姐姐相互扶持，好好走下去。”
圆姐凝视着她被光影分割的侧脸，看见她眼底有什么东西碎裂了，又有什么在灰烬里重生。她拍了拍桑宁的手：“好姑娘，只有自己强大起来，才能在这宫中立足。记住，咱们不靠恩赏活着。”
车帘外，一队南归的雁群正掠过琉璃瓦，在湛蓝的天幕上划出锋利的箭簇。
回到宫中后，一切似乎又恢复了往日的平静。桑宁和圆姐每日按时向太后和皇后请安，在自己的宫中读书、刺绣、赏花，日子过得平淡却也安稳。然而，这种平静并没有持续太久。
一日，桑宁正在御花园中散步。暮春的御花园里，各式花开得正盛。桑宁站在一株垂丝海棠下，看着花瓣飘落在绣鞋尖上。远处宫女的窃窃私语随风飘来：
“听说了吗？那拉庶妃最近身子愈发沉重了，皇上几乎每日都去长春宫探望。”
“可不是嘛，皇上赏的安胎药都堆满三间耳房了。”
“要是生下皇子......”
桑宁的指尖无意识划过腰间玉佩，冰凉的触感让她想起那日揽月阁漏出的琴声。那拉庶妃腹中的孩子，一直是她心中的一根刺。虽然她已经决定不再执着于皇上的感情，但听到这些话，心中还是难免泛起一阵酸涩。
她深吸一口气，试图让自己平静下来，正准备转身离开时，身后传来枯枝断裂的脆响。
桑宁转身时，只见玄烨站在十步开外，明黄常服上绣着的龙纹在阳光下刺得人眼疼。
玄烨看到桑宁，眼中闪过一丝惊讶，随后又恢复了平静。他微微皱眉，似乎想要说些什么，但最终还是沉默了。
桑宁神色从容地蹲身行礼：“皇上吉祥。”
玄烨轻轻点头，目光在桑宁脸上停留了片刻，似乎想要从她的表情中看出些什么。
两人就这样静静地站着，气氛有些尴尬。良久，玄烨终于开口：“你...”话到嘴边却成了“最近可好？”
这声音像一把钝刀，生生剖开她好不容易结痂的伤口。
桑宁抬起头，坦然迎上玄烨的目光，神色平静地回答道：“回皇上，臣妾一切安好。”
桑宁抬眼时，玄烨在她眸中看见了自己的倒影，那么小，那么远，像乾清宫檐角将化未化的冰凌子。
玄烨微微一怔，似乎没有想到桑宁会如此回答。他心中涌起一阵复杂的情绪，既为桑宁的淡然感到欣慰，又隐隐觉得有些失落。
“那就好...” 玄烨轻声说道，眼神中透露出一丝疲惫。
桑宁看着玄烨，心中五味杂陈。曾经，她满心满眼都是这个男人，为了他的一个眼神、一句话而欢喜忧愁。可如今，再次面对他，心中却只剩下淡淡的疏离。
“皇上日理万机，还请保重龙体。臣妾先行告退。”桑宁再次蹲身行礼，转身准备离开。
玄烨看着桑宁离去的背影，心中突然有些不舍。他张了张嘴，想要叫住桑宁，却终究没有出声。
望着桑宁渐行渐远的身影，玄烨陷入了沉思。他开始反思自己在感情上的摇摆不定，是否真的伤害了这个曾经对他一往情深的女子。
而在长廊尽头，桑宁终于松开紧握的拳头。抬头望去，一群北归的鸿雁正掠过太和殿金顶，在暮色中排成锋利的“人”字。