**(一) 鱼之殇**
壁炉里的火焰噼啪作响，给莱斯特兰奇家略显阴沉的客厅带来一丝暖意，也照亮了壁炉上方悬挂的、带着些许讽刺意味的家族徽章——一只扭曲的渡鸦，此刻正被科尔温用一块防咒斗篷的边角料遮住了一只眼睛。空气中弥漫着一股……浓郁的、带着点特殊腥气的炖鱼香味。
维奥莱特·布莱克-莱斯特兰奇夫人，即使穿着围裙，也难掩其布莱克家族嫡女特有的高傲与优雅，她小心翼翼地将一个巨大的、冒着热气的白瓷炖锅端上橡木餐桌。“艾德里安，”她的声音如同银铃，却带着不容置疑的命令感，“晚餐好了。科尔温，别鼓捣那个徽章了，过来坐下。”
科尔温·莱斯特兰奇闻言，立刻放下手里的活儿，像被施了召唤咒一样飘到餐桌旁。他那双标志性的熔金色眼眸在热腾腾的蒸汽中显得格外明亮，闪烁着一种……慈父（？）的光辉。他用力吸了吸鼻子，夸张地赞叹：“梅林的胡子！维奥，你这手艺，连霍格沃茨的家养小精灵都要羞愧得撞墙了！艾德里安，快看，你妈妈特地给你炖的！你不是最爱吃鱼的吗？”
艾德里安·莱斯特兰奇，一个继承了母亲冷静面容和父亲潜在恶作剧基因（目前被完美压制）的少年，正从楼梯上走下来。他听到父亲的话，脚步顿了一下，视线精准地落在那锅奶白色的、点缀着可疑香草、散发着浓烈“热情”的炖鱼上。他的眉头，就像被施了无声的锁眉咒，一点点、极其不情愿地聚拢起来，形成一个微妙的弧度。
他拉开椅子坐下，没有立刻动叉子，只是用一种混合了无奈、困惑和一丝丝生理性抗拒的眼神，看了看那锅鱼，又看了看正用“快夸我老婆\/儿子你真幸福”表情盯着他的父亲。
科尔温脸上的笑容有点挂不住了，熔金色的瞳孔开始不自觉地闪烁，像两块被急速摩擦的金加隆。“你这表情什么意思啊，儿子？”他试图让自己的声音听起来轻松，但尾音已经带上了一丝危险的、属于“诡辩大师”准备启动的前奏，“你妈！特！地！给你炖的！新鲜着呢！刚从黑湖……呃，我是说，对角巷最好的水产店买的！”
艾德里安叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛，却精准地戳破了科尔温努力营造的温馨泡沫。他拿起叉子，象征性地在距离鱼肉最远的汤里搅了搅，然后抬起那双遗传自母亲、颜色更深邃的眼睛，平静地、清晰地陈述了一个事实：“爸爸，我没记错的话，我海鲜过敏。”
餐厅瞬间陷入一片诡异的寂静，只有壁炉火焰还在尽职尽责地噼啪作响。维奥莱特擦拭餐具的手停住了，她微微侧头，看向自己的儿子，又看向自己的丈夫，眼神里没有责备，只有一种“又来了”的了然。
科尔温脸上的表情凝固了。他那熔金色的眼睛瞪得溜圆，里面的光芒剧烈地闪烁、跳跃，仿佛有两只嗅嗅正在里面疯狂争夺最后一块金币。他张了张嘴，似乎想反驳，但艾德里安那平静到近乎残忍的眼神让他把话咽了回去。他努力在记忆宫殿（如果那混乱的地方还能称之为宫殿的话）的某个布满灰尘的角落搜寻。海鲜……过敏？艾德里安？他亲爱的儿子？
“我……我咋不知道？”科尔温的声音干巴巴的，带着一种被真相突然袭击的茫然。他甚至无意识地摸了摸左眉骨那道闪电状的伤疤，仿佛那里能给他提供一些久远的、关于儿子饮食禁忌的记忆碎片。
艾德里安放下叉子，动作优雅得像在处理一份魔法部机密文件。“爸爸，你没记错，”他的声音依旧平稳无波，“只是记错了人。家里只有一个人对妈妈炖的这种……‘热情洋溢’的鱼情有独钟，甚至能面不改色地吃完里面那些‘惊喜’的鱼眼睛。”他顿了顿，精准地补上最后一刀，“是纽特·斯卡曼德叔叔。”
“纽特……”科尔温喃喃地重复着这个名字，脑海中瞬间闪过那个腼腆的、对神奇动物比对人还热情的家伙，在巴黎地下酒馆签盟约时，确实对一盘炖杂鱼大快朵颐的画面。哦！对了！那次他还试图把一条长得像炸尾螺幼崽的小鱼喂给口袋里的护树罗锅！
科尔温直接闭麦了。他感到一股熟悉的、因话多而自掘坟墓的热气从脖子根直冲头顶。他默默地拿起勺子，舀了一大勺汤，试图用滚烫的液体压下那份尴尬。维奥莱特轻轻拍了拍他的手臂，递给他一块面包，眼神里带着一丝不易察觉的笑意。艾德里安则优雅地切着自己盘子里的烤蔬菜，仿佛刚才只是讨论了一下天气。
科尔温突然觉得，有时候，保持沉默是金，比他那套“诡辩大师”的把戏实用多了。话多，真是一种甜蜜的烦恼——尤其是当你的记忆像被施了混乱咒的时候。
**(二) 生日礼物的时间旅行**
几天后，一个阳光明媚（但莱斯特兰奇家的窗帘常年只开一条缝）的午后。科尔温哼着不成调的曲子——仔细听，似乎是《一锅火热的爱》的变奏版——从他的“秘密实验室”（实际上是个堆满了各种会动、会叫、会放屁的魔法小玩意儿的阁楼）里钻了出来，手里神秘兮兮地抱着一个包装得极其浮夸的礼物盒。盒子上扎着巨大的金色蝴蝶结，还点缀着几根……会自己扭动的彩色羽毛？显然是用了某种不稳定的变形咒。
他咚咚咚地走下楼梯，目标明确地冲向正在客厅窗边安静阅读一本《高级魔咒原理》的艾德里安。
“儿子！”科尔温的声音洪亮得能震落窗台上的灰尘，“看！爸爸给你准备了什么！生日快乐！”
他把那个花里胡哨、羽毛还在疯狂扭动的礼盒“咚”地一声放在艾德里安面前的矮几上，震得旁边的一个水晶镇纸（里面封印着一只暴躁的迷你火螃蟹）不满地喷出几点火星。
艾德里安从厚重的书本后抬起头，脸上没有任何惊喜，只有一种“又来了”的、近乎麻木的平静。他甚至没有去看那个礼物，目光直接越过扭动的羽毛，落在父亲写满“快夸我”的脸上。
“爸爸，”艾德里安的声音如同冰镇过的南瓜汁，冷静地陈述，“今天不是我的生日。”
科尔温脸上的笑容僵住了半秒，熔金瞳又开始闪烁。“哦？”他迅速调动起“诡辩大师”的应变能力，右手无意识地摩挲着魔杖（黑刺李木，11英寸，雷鸟尾羽），仿佛在寻找灵感，“对对对！瞧我这记性，高兴糊涂了！明天！明天才是你的大日子！哈哈，提前庆祝，提前庆祝嘛！惊喜要趁早！”他试图用笑声掩盖尴尬，但那笑声听起来像一只被掐住脖子的狐媚子。
艾德里安面无表情地合上书，将那本厚重的《高级魔咒原理》稳稳地放在膝盖上，动作带着一种审判官宣读判决的仪式感。“明天，”他清晰地、一字一顿地说，“也不是。我的生日，是12月20日。今天是，6月15日。”他顿了顿，补充道，“距离我上次提醒您这个日期，大约过去了……两个月零三天。”
“12月……20……”科尔温重复着，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，熔金色的瞳孔光芒乱窜，频率之高几乎要突破72赫兹的常规记录。他仿佛能看到自己混乱记忆宫殿里，那个写着“艾德里安生日”的标签被一阵妖风吹得无影无踪，取而代之的可能是“纽特最喜欢的鱼种类”或者“如何用门钥匙精准传送贝拉到阿尔巴尼亚的泥潭”。
巨大的、社死般的尴尬如同冰水浇头。科尔温恨不得立刻施展一个高级空间折叠术，把自己折叠进沙发垫子底下，或者干脆幻影移形到南极去和企鹅作伴。他甚至能感觉到左肩胛骨下那个隐藏的巫碎党契约纹章都在隐隐发烫，仿佛在嘲笑他的健忘。他下意识地摸了摸口袋里那个谎话连篇怀表，表盖冰凉，指针正诡异地逆时针跳动着——现在可不是启动混淆咒的好时机！
艾德里安看着父亲那副恨不得用脚趾在厚地毯上抠出一座霍格沃茨城堡的窘迫模样，几不可察地叹了口气。他伸出手，不是去拆那个浮夸的礼物，而是轻轻按在了那个还在疯狂扭动、试图挣脱包装的彩色羽毛上。一个无声的稳定咒从他指尖溢出，羽毛瞬间蔫了下来，老老实实地贴在盒子上。
“礼物，”艾德里安的声音依旧平静，但似乎带上了一丝不易察觉的……疲惫？“您可以先收起来，爸爸。等到……12月。”他拿起书，重新打开，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事，“或者，您想现在拆开看看？也许它等不到12月就会自己爆炸，或者变成一盒会唱歌的鼻涕虫？”
科尔温看着儿子重新沉浸回书本的侧脸，再看看那个被暂时“驯服”的礼物盒，一种混合着挫败、愧疚和“这儿子怎么一点都不像小孩子”的复杂情绪涌上心头。他默默地抱起那个烫手山芋般的盒子，像抱着一个随时可能引爆的粪蛋，灰溜溜地、蹑手蹑脚地退回了他的阁楼避难所。身后，只有壁炉火焰的噼啪声和艾德里安翻动书页的沙沙声。
**(三) 咫尺天涯的电话奇缘**
又过了几周，一个阴雨绵绵的傍晚。科尔温坐在书房他那张宽大的、雕着扭曲藤蔓图案（仔细看会发现藤蔓会偷偷蠕动）的书桌后，眉头紧锁。桌上摊着一份《预言家日报》，头版是魔法部对“不明黑魔法活动”加强管控的公告，旁边放着一个水晶球，里面雾气翻腾，隐约能看到几个模糊的人影在争吵——显然是他用某种不光彩的手段截取的某个食死徒可疑集会的片段。
窗外雨声渐大，敲打着窗户。科尔温猛地抬头看了一眼墙上的魔法挂钟——一个指针是龙爪，另一个是蛇尾的怪东西——显示的时间已经过了艾德里安平时从圣芒戈医院实习结束回家的点。
一种混杂着担忧（儿子会不会被食死徒盯上？）和莫名烦躁（这小子怎么还不回来？是不是又跟那群他看不顺眼的“狐朋狗友”混在一起？）的情绪攫住了他。他记得艾德里安提过今晚和几个圣芒戈的年轻治疗师同事有约，讨论什么“狼毒药剂新型稳定剂”的课题。哼！一群毛头小子！能讨论出什么？能有他当年改良药剂时那么惊险刺激？他还记得自己那72赫兹的魔力波动差点让坩埚把圣芒戈的半个屋顶掀飞呢！
越想越不放心，越想越烦躁。科尔温“啪”地一声合上报纸，一把抓过书桌角落那个造型古怪的电话——这玩意儿是他用麻瓜电话改造的，话筒是一只黄铜渡鸦的形状，线缆里缠着魔法回路，可以直接接通家里的魔法传声筒（他美其名曰“跨空间即时通讯炼金装置”）。
他熟练地拨动了几个符文转盘（代替数字键），渡鸦话筒的眼睛亮起了红光。很快，线路接通了家里客厅的魔法传声筒（一个镶嵌在墙上的贝壳状喇叭）。
“嘟——嘟——”的等待音在寂静的书房里响起，更添烦躁。
科尔温深吸一口气，对着渡鸦话筒，用他能发出的最具“严父”威严（尽管听起来更像被惹毛的猫头鹰）的声音吼道：
“艾德里安！人呢？！几点了？！看看这都什么时候了！雨下得跟梅林倒洗脚水似的！还不回来？！又跟你那帮圣芒戈的‘狐朋狗友’瞎混是不是？我告诉你小子，别以为当了实习治疗师就翅膀硬了！你那点道行……”
他气势汹汹的训斥刚进行到一半，书房的门，悄无声息地，被推开了。
艾德里安·莱斯特兰奇，穿着整洁的墨绿色治疗师袍，头发丝都没乱一根，手里还拿着一本厚厚的《罕见魔咒伤害图谱》，正静静地站在门口。他脸上没什么表情，只是微微偏着头，目光精准地落在科尔温手里那个正咆哮着的渡鸦话筒上，然后又缓缓移到他父亲那张因惊愕而瞬间石化的脸上。
客厅墙上的贝壳喇叭里，清晰地传来科尔温自己那中气十足的训斥回音：“……道行还浅着呢！赶紧给我……”
科尔温的声音像被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断。他握着渡鸦话筒的手僵在半空，熔金色的眼睛瞪得溜圆，里面的光芒凝固了，像两块被瞬间冻结的金子。他感觉自己的脸颊在发烫，热度直逼中了恶咒。他张着嘴，维持着咆哮的口型，却一个字也吐不出来。
艾德里安向前走了两步，步伐轻得像幽灵。他走到书桌前，将手中的图谱轻轻放下，然后才看向父亲，声音平静无波，仿佛在陈述一个与己无关的实验现象：
“爸…我一直在家。就在我自己的房间里整理病例笔记。”他指了指楼上，“您可以不用打电话，直接叫我就行。”
沉默。死一般的沉默。只有渡鸦话筒里传来细微的电流滋滋声，以及窗外哗啦啦的雨声。水晶球里的雾气人影似乎也停止了争吵，好奇地“看”着这尴尬的一幕。
科尔温感觉自己的大脑像被一锅滚烫的比比多味豆糊住了，各种荒谬、尴尬、想原地消失的情绪在里面疯狂搅拌。他努力想维持住一个父亲该有的威严样子，下巴微微抬起，试图让眼神显得严厉一些。但他的熔金瞳闪烁得厉害，暴露了内心的兵荒马乱。他清了清嗓子，声音干涩得像是砂纸摩擦：
“咳…嗯……” 最终，所有的辩解、掩饰、诡辩术都在这铁一般的事实面前溃不成军。他极其生硬地、用一种“刚才什么也没发生”的语调，挤出了两个毫无感情色彩的字：
“吃饭。”
说完，他像被火燎了尾巴似的，猛地放下那个还在微微发烫的渡鸦话筒，动作快得差点把它摔了。他不敢再看儿子的眼睛，僵硬地站起身，目不斜视、同手同脚地（虽然只有轻微的一两步）绕过书桌，朝着餐厅的方向大步流星地走去，背影写满了“此地无银三百两”和“只要我走得够快尴尬就追不上我”。
艾德里安看着父亲那几乎可以称得上是“落荒而逃”的背影，几不可察地摇了摇头。他拿起那本《罕见魔咒伤害图谱》，指尖在冰冷的封皮上停留了一瞬。一丝极其微弱、几乎无法察觉的弧度，短暂地掠过他向来紧抿的嘴角，快得如同幻觉。他低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“也许……下次该在他电话上贴个‘我就在家’的便条？或者……给那个渡鸦话筒施个‘检测目标距离’的咒语？” 他顿了顿，最终只是再次摇了摇头，也迈步走向餐厅。毕竟，维奥莱特夫人炖的鱼（或者其他什么）还在等着，而父亲那套“只要我不尴尬尴尬的就是别人”的哲学，在莱斯特兰奇家，似乎总能以某种荒诞的方式……勉强运行下去。