夕阳把天边染成蜜糖色时，赵敏的脚像是要把这满地金黄踏碎成片，洛夏，洛丽姐要是和我们一起放学，我们又去哪儿写作业呀？她咬着嘴唇，书包带子在肩头滑上滑下，像条不安分的小蛇。
洛夏望着闺蜜额前被汗水打湿的刘海儿，脸蛋也红扑扑的。忽然被记忆刺痛。上辈子她和赵敏踩着暮色在锈迹斑斑的工厂的铁堆里刨废铁，把作业本垫在膝盖上写几行字，转眼又像野猴在山坡上奔跑。
赵敏总把最后一块饼干掰给她一半，岁月在她睫毛上凝成霜花。此刻女孩眼底流转的迟疑，让洛夏攥紧了手心——那些在泥泞里打滚的青春，她再也不想让赵敏经历了。
去我家写作业吧。洛夏忽然开口，指甲深深掐进掌心。她要把所有遗憾都堵在时光裂缝里，要看着赵敏在台灯下摊开课本，而不是在车间流水线前熬红眼睛。
赵敏猛地抬头，瞳孔里跃动着惊喜的光，像突然被点亮的灯笼：好...好的！她慌忙把散落的碎发别到耳后，用力把书包摔倒背后。
暮色渐浓时，洛夏、洛丽和洛阳踩着石板路回家。天井里已经人声鼎沸。厨房里炊烟袅袅，香味浓郁。屋檐下的晾衣绳上，父亲洗好的衣服随风轻晃。进到厨房的瞬间，浓郁的肉香扑面而来，锅里咕嘟咕嘟冒着奶白色的泡泡，几片姜片浮浮沉沉。
爸，你今天回来这么早呀！姐妹俩异口同声。
洛川系着补丁围裙从灶台前转身，围裙胸口上都是汗水，嘴角的笑意怎么都藏不住，连眼角的细纹都漾着温柔：快去郑奶奶家把军军和小敏接回来，今天有你们爱吃的红烧肉。
爸，你很开心吗？洛夏踮脚去够父亲的眼睛，鼻尖萦绕着熟悉的烟草混着肉香。洛川朝她眨了眨眼，胡须跟着轻轻颤动：夏夏，干什么？。
“给你擦擦汗水。”洛夏的奶白色手绢轻轻的在洛川额头、眼睛处来回蹭了几下。
“夏夏，真可爱哟。”洛川粗糙的手掌覆上洛夏发顶，轻轻揉了揉，围裙上的补丁随着动作微微晃动，沾着的几粒饭粒也跟着蹦跳。他眼角笑出的褶子里盛满温柔，忽然转身从灶台上的铝饭盒里，掏出个油纸包得严实的物件，递到洛夏眼前：把这块肉给郑奶奶带去，煮好的白肉。”
洛夏接过油纸包，指尖触到肉的厚实和绵软，沉甸甸的分量，估摸着七八两重吧。
知道了爸…洛夏攥紧油纸包，抬头撞见父亲飞扬的眼角，在灶火映照下泛着暖黄。
洛川忽然弯腰，围裙上的补丁轻轻擦过她的衣角。温热的呼吸裹着烟草味拂过耳畔：再给郑爷爷带包五香花生米下酒。
洛川声音压得极低，却像石子投入湖面，在洛夏心里漾开层层涟漪。她望着父亲刻意绷住的嘴角，那里藏着没说出口的牵挂——郑爷爷、郑奶奶，这对善良憨厚的老人，总是细心的照看军军和小敏。
“好的爸…”洛夏点点头，自己空间的五香花生米特别好吃，爸说下酒特别好，郑爷爷每一顿就爱喝上两小杯酒，五香花生米下酒是绝配。
快去吧，一会天都黑了。洛川直起腰，围裙上的汗渍在火光里泛着盐霜。
洛夏和洛丽雀跃地跑出天井，她们辫子上的红头绳在风里晃成跳跃的火苗。洛夏攥紧手里的布袋子。
洛夏脚步轻快得几乎要飞起来，口袋里装着的五香花生米，蜡牛肉随着奔跑轻轻和油纸包里的白肉碰撞，发出细碎的脆响，像一串藏不住的小秘密。
暮色如墨，天边最后一抹晚霞消散时，洛丽和洛夏牵着蹦蹦跳跳的洛敏、洛军推开家门。四方桌上的红烧肉泛着琥珀色油光，蒸腾的热气裹着浓郁肉香，将全家人的脸庞映得暖意融融。
不到三岁的洛敏踮着脚尖拍着小手，口水几乎要滴在洛丽手背，奶声奶气地念叨：香香，肉肉，吃...吃...
洛丽连忙扶住妹妹摇晃的身子，眼角眉梢都弯成温柔的月牙。
母亲景红系着蓝布围裙，眼角笑出细密的纹路：小馋猫们，快洗手去！
爸也喝点酒吧。洛夏神秘兮兮地从身后掏出一瓶红花酒，酒液在暖黄灯光下泛着醇厚的光泽。
父亲洛川接过酒瓶时，平日里威严的眉眼竟泛起三分醉意，鬓角弯弯都染上了笑意：是该喝好酒庆祝！
爸，你的菜好像还没上完呢。洛夏朝三屉桌上鼓鼓囊囊的蓝布袋子努努嘴。
洛川恍然惊醒，粗壮的手忙不迭解开布袋，露出抽过真空的蜡牛肉、和五香花生米，还有撒着辣椒粉的麻辣大头菜。
孩子们瞬间围拢过来，像春日里啄米的雏鸟般压低声音欢呼，连最胆小的洛军都偷偷踮脚张望。
洛川往玻璃杯里斟了半杯酒，琥珀色的酒液在杯壁挂出细密酒泪：人人有份，一人尝一小口。
洛军却皱着鼻子直往后躲，舌尖在唇边快速舔过，发出的轻响。大家相视一笑，想起往日郑爷爷喝酒时，总会用筷子尖蘸酒逗弄这群馋嘴的孩子。
洛川有力的手稳稳托着酒杯递过来时，洛阳接过的瞬间，指尖触到杯壁残留的温热。清亮的酒液在杯中轻轻晃荡，蒸腾起带着粮食香气的白雾，直往鼻腔里钻。他抿起嘴唇小心翼翼啜了一小口，辛辣的酒意如同一团烈火，顺着喉咙直烧进胃里，瞬间涨红了脸颊。五官皱成一团，他呲牙咧嘴地倒抽冷气，慌忙夹起一片油亮的红烧肉塞进嘴里，咸香劲道的肉质裹着烈酒的辛辣，在舌尖炸开层层滋味。
这酒太霸道！洛阳含糊不清地嘟囔着，腮帮子鼓得像偷吃粮食的小仓鼠，逗得满桌人忍俊不禁。
洛川仰头发出爽朗的大笑，笑声震得酒液在杯口泛起涟漪，却在笑声达到顶点时突然顿住——手掌下意识捂住嘴，警惕地瞥了眼掩住的房门，生怕这放肆的欢愉惊扰了邻里。但很快，他的目光又被孩子们的窘态牢牢吸引。
洛夏学着哥哥的样子轻舔了一口，立刻整张脸皱成小核桃，伸出粉红的舌头直哈气；洛军被酒气呛得连连咳嗽，水汪汪的大眼睛里泛起泪花，却还倔强地不肯示弱；就连平日里沉稳的洛丽，也被酒的辛辣激得睫毛轻颤，耳尖染上一抹动人的绯红。
洛川看着这些生动的表情，先前收敛的笑意再次不受控制地漫溢开来，他的笑靥里盛满了藏不住的幸福，仿佛要将半生的疲惫都化作这绵长不绝的笑声。
酒过三巡，洛川突然放下筷子，声音里带着压抑的兴奋：今天告诉你们个好消息——下个月一号，我要去房管科工作了！过两天咱们就得搬家！
景红手中的筷子撞在碗沿，惊喜的目光与丈夫相撞：怎么突然决定的？
洛川摩挲着酒杯，语气里带着释然：厂里早想调我去，说需要个能写会算、身子骨硬朗的。秦主任找了我好几回...以前总觉得得罪人，现在想想，躲也躲不过。
这么好的机会，早该应下！景红突然攥紧围裙，眼眶却微微泛红，就知道你什么事都闷在心里！
洛夏连忙搂住母亲肩膀，指尖触到她肩头细密的汗珠——这个为全家操持的女人，连生气都带着小心翼翼的温柔。
洛川赔着笑往妻子碗里夹了块酥烂的红烧肉：红红别气，这不都定下来了？不过现在还有个难题...
一瞬间，原本围坐在桌旁、满脸期待的人们，突然间像是被一层厚厚的迷雾所笼罩，每个人的脸上都显露出一种茫然和困惑。
景红更是焦急万分，一双眼睛死死地盯着洛川，急切地喊道：“洛川，你说话干嘛大喘气啊！你知不知道这样会急死个人呢！”