我叫林薇，曾在巴黎蓝带进修，回国后在滨海市最高端的“云端”西餐厅担任甜品主厨，人送外号“甜点魔女”。我的招牌“星空慕斯”，能让那些穿着燕尾服、抿着红酒装深沉的富豪们，瞬间变成看到糖果屋的小孩，一个个眼神发光，嗷嗷待哺。
这天，就在我琢磨着怎么把分子料理的泡沫喷得更梦幻，以及如何优雅地拒绝第五个追求者时，一通电话，像一根精准的飞针，“噗”一下扎破了我那五彩斑斓、充满奶油香气的梦幻泡泡。
是我妈。
“薇薇啊……”电话那头的声音带着一种刻意压低的、仿佛在演谍战片的焦急，“你爸他……”“咳！咳！咳咳！”
背景音里，我爸中气十足的嗓门穿透力极强：“死老婆子！把我的炒勺拿来！客人都等着呢！咳……哎哟喂……”
我妈迅速捂住话筒，但我还是听到了她的小声抱怨：“咳成这样还炒！作死啊！”然后立刻切换回忧心忡忡的模式：“薇薇，你听见没？又咳了！一天咳八百遍！肺都要咳出来了！让他去医院比杀了他还难！薇薇啊，你回来看看吧，你爸啊，还是想让你继承他的手艺”
得，又来了。
我家在距离滨海市三百公里的青川镇，镇上有个着名的“景点”——“老林菜馆”。着名不为别的，而是因为它几十年如一日地坚持“三不原则”：环境不咋地，服务不存在，还不许挑剔。
而我爸，林国栋同志，就是这家“三不”菜馆的灵魂人物兼暴君。他一生的战场就是那个火光冲天的灶台，一生的荣耀是镇东头张大爷就着他炒的回锅肉能干下去三碗米饭，一生的死对头是镇上后来开的、装修得跟KtV似的“客来香”大酒楼。
让我回去继承那个烟熏火燎、利润薄得像张纸的小馆子？
我低头看了看自己那白皙的手，和刚做的镶着金箔的指甲，又想象了一下这双手去抡我爸那把沉得能防身的玄铁大炒锅……
那画面太美，简直不敢看。
我试图挣扎：“妈，我爸那身体，吼起来震天响，我看再炒十年都没问题。我这边刚接了新菜单，忙得脚打后脑勺……”
“忙忙忙！大城市有什么好忙的？能忙出个对象来？你爸天天对着那口锅叹气，说绝活要带进棺材板了！咳咳咳！哎哟老林你轻点咳！……薇薇啊，不是妈逼你，你爸这身体，真是一年不如一年了……”
电话那头又适时地响起我爸惊天动地的咳嗽声，听起来确实能把肺管子咳出来。
听得我太阳穴突突地跳。
我知道这里面起码有百分之五十的表演成分，目的就是把我这唯一的“不孝女”骗回去，绑在自家灶台上。
但是……万一呢？
万一那个脾气又臭又硬，一辈子要强的老头，身体真的不行了呢？我想起上次回家，他鬓角的白发好像真的多了。
“甜点魔女”的光环，在“老林菜馆”唯一继承人这个身份面前，显得有点虚无缥缈。
我心一软。
“行行行，妈，我请假回去看看，不过最多三天呦”
这句话一出，电话那头瞬间安静，连背景咳嗽声都魔术般消失了。我妈的声音一下子拔高了八度，充满了毫不掩饰的喜悦。
“哎！好好好！我这就告诉你爸！他肯定高兴！马上给你收拾屋子！路上小心啊！”
“嘟…嘟…嘟…”
那电话挂得飞快，生怕我反悔。
我握着手机，看着窗外滨海市璀璨的夜景，再想想青川镇这个点儿已经漆黑一片只剩狗叫的街道，以及我家厨房那能把眼睫毛燎了的火光……一种上了贼船的不祥预感油然而生。
三天后，我开着我那辆底盘很低的小跑车，回到了青川镇，拐进了那条再熟悉不过被古树遮蔽的小街。因为路太窄，我只能极慢地开着，这样一来，我和我小跑车像走错了片场的异类，吸引了路边所有的目光，有遛弯的大爷大妈，有追逐打闹的小孩子，以及吐着舌头的土狗。
“哟！这不是老林家那个在城里做洋点心的闺女吗？”
“哎呦喂，这车真矮，跟趴地上似的，能犁地不？”
“薇薇回来啦？是回来接手你爸的馆子不？”
我僵硬地保持着微笑，脚趾在鞋子里抠出了一套三室一厅。
终于，“老林菜馆”那熟悉的、字都褪色了的招牌出现在眼前。门口依然随意地摆着几张塑料桌椅，几个老街坊正坐在那儿喝着茶吹着牛。
我把车停在不远处，深吸一口气，做足了心理建设，才推开车门。
我爸系着那条油光锃亮、能防雨的围裙，正端着一盘热气腾腾的辣椒炒肉从厨房出来。看到我，他愣了一下，随即眉头习惯性地一拧，嗓门洪亮：
“还知道回来？瞅瞅你穿的那是啥？一身的零件儿，那能颠勺吗？赶紧进屋换件衣服……咳！咳咳咳！”
话没说完，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，他弯下腰，脸憋得通红。
我的心猛地一揪，那点嫌弃和犹豫瞬间被冲散了，赶紧冲过去接过盘子：“爸！你没事吧？咳这么厉害还不歇着！”
我妈闻声从屋里跑出来，一边给我使眼色，一边拍着我爸的背：“哎呀，说了不让他炒不让他炒，非不听！薇薇回来了，快让孩子看看！”
我爸好不容易止住咳，喘着气，却一把推开我妈的手，瞪着我：“歇什么歇？客人等着呢！回来了就赶紧搭把手！愣着跟个电线杆子似的干啥？去！把那边蒜剥了！”
他指着墙角一筐起码上百头的蒜，语气不容置疑。
我：“……”
我，Vivian林，“甜点魔女”，米其林三星餐厅的主厨，年薪够买下十个这样的小馆子。
回来的第一项工作。
是剥蒜。
还是整整一筐！
我看着我爸虽然咳嗽但依旧虎虎生风的背影，再看看那筐仿佛在嘲笑我的蒜头，以及我妈那“快听话不然你爸又要咳了”的眼神……
得。
“甜点魔女”法力失效。
从现在起，我是剥蒜小妹林薇薇。
我认命地搬个小马扎坐下，拿起一头蒜，开始跟我爸那双饱经风霜、力能扛鼎的大手出品的大蒜搏斗。
指甲缝里很快塞满了蒜皮，辛辣的气味直冲眼睛。
隔壁桌的王大爷呷了一口劣质白酒，咂咂嘴，笑呵呵地问：“老林，闺女回来接班啦？以后我们有口福咯！”
我爸在厨房里把炒勺颠得哐哐响，伴随着剧烈的咳嗽和洪亮的骂声：“接班？她？能把糖色炒明白老子跟她姓！咳……咳咳……个不中用的玩意儿，剥个蒜都慢悠悠！”
看着自己被蒜汁腌入味的指甲，闻着空气里熟悉的的家常菜香气，听着他标志性的咳嗽和骂声。
我忽然就笑了，可笑着笑着，鼻子猛地一酸。
这老头，中气明明还挺足嘛！
但这混合着无奈、好笑和心酸的感觉，是怎么回事？
我的米其林星辰之路，好像……拐进了一条充满蒜味和烟火气的奇葩岔道啊！