泡面的蒸汽在灯光下袅袅升腾，带着廉价的、普普通通的、却足以慰藉饥肠的浓郁香气，暂时驱散了“青竹涧”厅堂里那过分的清寂。
两只素白的瓷碗放在擦拭干净的红木八仙桌上，碗里是煮得恰到好处的面条，浸润在澄澈的汤底里，上面浮着几片翠绿的脱水蔬菜和零星油花。
高奕枫将最后一双筷子摆好，目光不自觉地又飘向客厅角落。
大橘硕大的头颅几乎埋进了那个特大号食盒里，伴随着令人咋舌的“吧唧吧唧”和满足的“呼噜”声，食盒里的猫粮山正以肉眼可见的速度迅速矮下去。
牛肉味猫粮、金枪鱼罐头残渣、鸡肉干、冻干……混合着羊奶的腥甜气息，构成了一股强大的“猫界盛宴”气场。
旁边，两个被捏成小铁丸的空罐头壳，在垃圾桶里反射着冷硬的微光，似乎是在无言地诉说着这场盛宴的规模。
林郁拉开高奕枫对面的椅子坐下，视线也顺着高的目光落在那片狼藉又专注的“战场”上。
他墨黑的眉毛几不可察地蹙了一下，抬手推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光带着一种审视实验室数据的冷静。
“喂，武痴，我说……”他开口，声音平淡无波，像在陈述一个客观事实，“我还是第一次这么直观地看到大橘的真实饭量啊。你确定，你养的是猫，不是在秘密进行某种橘猪的育肥实验？”
他抬了抬下巴，精准地指向那个正疯狂进食的橘色毛团，“看看这孩子的这食量，开销什么的应该也不少吧？两个金枪鱼罐头，一大盒进口猫粮，还有那些猫食……呵呵……”
他似乎是有些憋不住了，嘴角流出一声极轻的、几乎听不见的笑意。
“难怪你银行卡余额常年游走在警戒线边缘，原来是家里供着这么一尊‘吞金兽’啊，哈哈。”
高奕枫正拿起筷子，闻言不由得动作一顿，随即咧开嘴，露出一个毫无阴霾的笑容。
他当然听得出林郁语气里那点不易察觉的打趣和隐藏得更深的、对大橘健康的考量。
这一点他当然也担心过，但在长时间的喂养过后，他彻底明白了一点——这就是大橘的正常饭量，或许也是它那对于猫咪而言有些过于庞大的体型的原因吧。
至于这所谓的这调侃，比起先前厨房门口那似乎不留情面的驱逐令而言，简直算得上春风和煦。
“哎哎哎，林郁，话可不能这么说。”
高奕枫身体微微前倾，目光温柔地落在大橘因快速咀嚼而不断鼓动的、毛茸茸的后背上。
“我家大橘这不是还在长身体嘛！你看它这体格，这肌肉线条，不多补充点营养怎么行？”
“你说对不对啊，大橘？”
他伸出手，宽厚温暖的手掌带着令人安心的力量，轻轻抚上大橘的后背，顺着它脊椎的方向，一下一下，缓慢而稳定地捋着那厚实油亮的皮毛。
他的动作带着一种奇异的安抚魔力，指尖蕴含着恰到好处的力道，既不会打扰猫咪进食的专注，又能有效地传递着“慢一点”的信号。
“慢点吃，这小馋猫，”高奕枫的声音低沉而柔和，如同溪水流过圆润的卵石，“没人跟你抢，都是你的，慢慢来。”
他温热的掌心贴合着大橘因进食而微微起伏的身体，感受着那强劲的生命力透过皮毛传递过来。
神奇的是，在他持续而稳定的安抚下，大橘那风卷残云般的进食速度竟真的肉眼可见地放缓了一些。
虽然脑袋依旧埋在食盒里舍不得离开，但咀嚼的“吧唧”声不再那么急促，喉咙里的“呼噜”声也变得更加绵长和满足，庞大的身躯随着高奕枫的抚摸节奏，呈现出一种放松的惬意。
它甚至微微侧过头，用毛茸茸的脸颊蹭了蹭高奕枫的手腕，留下一点湿漉漉的、带着食物气息的触感，琥珀色的大眼睛眯成一条缝，流露出纯粹的、被抚慰的愉悦。
“看，这孩子多乖，把我说的话都听进去了欸。”
高奕枫笑着收回手，指尖还残留着猫咪皮毛的柔软触感和微弱的暖意。
他拿起筷子，搅了搅自己碗里的面条，氤氲的热气模糊了他俊朗的眉眼。
“再说了，穷就穷点呗，养这孩子，我乐意。”
语气里是全然的理所当然和甘之如饴。
“果然……爱是常觉亏欠啊……”
林郁看着高奕枫那副“有猫万事足”的傻爸爸模样，又瞥了一眼那只终于开始懂得细嚼慢咽的橘色“吞金兽”，几不可闻地轻哼了一声，算是终结了这个话题。
他不再言语，低头专注于自己面前那碗简单的泡面，动作斯文而规律，银白的发丝有几缕垂落在颊边。
高奕枫也是有些饿了，端起碗来，大口吸溜着面条。筋道的面条裹挟着滚烫的汤汁滑入喉咙，带来短暂的饱足暖意。
然而，这暖意却无法完全驱散他心底那点自晚饭前就盘桓不去的疑虑。
大橘那凝固般凝视西方的琥珀色眼瞳，那近乎警戒的专注姿态，像一根细小的刺，扎在他思绪的边缘。
他有一种直觉，西边，肯定有什么东西。如果运气好的话，说不定还和他们这次任务有些关系。
碗很快见了底，连汤都喝得干干净净。高奕枫放下空碗，满足地舒了口气。林郁也恰好吃完最后一口，用餐巾纸仔细擦了擦嘴角。
短暂的沉默在饭桌上流淌，只有大橘那边传来它终于放缓节奏后，依旧显得豪迈的咀嚼声。
“做饭辛苦你了，林郁。至于这善后工作，还是交给我来收拾吧。”
高奕枫主动站起身，动作麻利地将两只空碗叠在一起，连同筷子一起拿了起来。
林郁没有推辞，只是微微颔首，目光又落回大橘身上，看着它慢条斯理地舔着食盒边缘最后一点肉渣，那副心满意足的憨态，似乎忘记了不久前它如临大敌般凝视西方的模样。
他很早就注意到了大橘的异样，甚至比高奕枫还要早，但由于他没养过猫，便只当是猫咪的正常的习惯了，其他的什么倒还真没有想过。
厨房里响起哗哗的水声，高奕枫挽起袖子，露出线条结实的小臂，正仔细地冲洗着碗筷。
温热的自来水冲刷着瓷碗光滑的表面，带走油渍，发出清脆的声响。
水流的触感，碗碟的冰凉，以及厨房里残留的淡淡食物气息，交织成一种寻常的、居家的宁静。
然而，就在这份宁静之中，先前被饥饿和琐事暂时压下的疑问，如同水底的暗流，再次清晰地翻涌上来。
他关掉水龙头，厨房瞬间安静下来，只剩下水滴从水龙头口滴落到不锈钢水槽底部发出的、间隔规律的“嗒……嗒……”声。
高奕枫用干净的布擦干手上的水珠，转过身，倚靠在料理台边，目光穿过厨房与客厅相连的入口，落在林郁身上。
林郁则正坐在客厅的矮榻上，微微倾身，伸出手指，带着一种近乎研究的冷静好奇，轻轻戳了戳大橘那因为吃饱喝足而显得愈发圆滚滚的肚子。
大橘则是懒洋洋地侧躺在它豪华的新猫窝里，半眯着眼睛，喉咙里发出震天响的“呼噜”声，对林郁的“骚扰”只是象征性地甩了甩尾巴尖，一副“朕已饱，尔等凡人莫挨老子”的慵懒帝王派头。
“林郁，”高奕枫的声音打破了客厅的宁静，带着一丝不易察觉的认真，这是他在极少的情况下才会发出来语气，“你说……这里的西边，到底有什么？”
林郁戳弄大橘肚皮的手指停了下来。
他抬起头，那双沉静的、如同深潭般的眼眸透过镜片看向高奕枫，没有立刻回答，似乎在评估他提问的动机和隐含的意味。
几秒钟的沉默，空气仿佛都凝滞了。
大橘似乎也感觉到了气氛的微妙变化，半眯的眼睛睁开了一条缝，琥珀色的瞳孔瞥了高奕枫一眼，喉咙里的呼噜声也短暂地停顿了一下。
“西边吗？”
林郁重复了一遍，语气平淡，听不出什么情绪。
他终于收回逗弄大橘的手，坐直身体，修长的手指在身侧摸索了一下，拿起放在矮榻上的平板电脑。