清晨的天光刚漫过巷口的槐树梢，林夏就被窗台上的轻响弄醒了。星轨灯正用细光轨卷着帆布包的背带，把昨天备好的小铲子、洒水壶一一归置整齐，光斑在地板上跳着碎步，像在催她快点。
“知道了，这就来。”林夏笑着揉了揉眼睛，晨光从窗帘缝里钻进来，刚好落在窗台的向日葵幼苗上。经过一夜，那片新抽的嫩叶边缘又亮了些，光纹像绣上去的银线，轻轻颤着。她伸手碰了碰叶片，星轨灯光立刻缠上她的指尖，在指甲盖上印了个小小的光太阳。
Ariel的敲门声紧接着响起，带着轻快的节奏：“林夏姐，我带了新蒸的玉米！”推门进来时，小姑娘怀里抱着竹篮，玉米的甜香混着她发梢的槐花香飘过来。星轨灯光“嗖”地窜过去，在玉米须上绕了圈，把细碎的光粒缀在上面，像撒了把星星糖。
“张叔说带点草木灰拌土最好，我装了小布袋。”Ariel从篮子里掏出个粗布包，上面还别着片新鲜的薄荷叶，“他今早去菜园挖的，说星子哥以前种向日葵总爱加这个。”星轨灯光凑过去闻了闻，光轨突然弯成个月牙形，像是记起了什么。
下楼时正撞见李姐在晾床单，晨风把蓝白格子的布料吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。“去天台呀？”李姐笑着扬手，“我刚烤了蜂蜜小面包，装了袋给你们当点心。”她把油纸袋递过来，星轨灯光立刻钻进去转了圈，面包的热气混着光粒漫出来，甜得人心里发暖。
穿过巷口的小花园，张叔正蹲在篱笆边修剪月季。看见她们手里的工具，他直起身拍了拍手上的土：“天台角落有口旧水缸，存着雨水，浇花比自来水好。”他摘下围裙口袋里的小瓷瓶，“这是薄荷精油，兑水喷在叶子上，防虫。”星轨灯光在瓷瓶上画了片叶子，光纹顺着瓶身淌下来，把薄荷的清凉气凝在瓶口。
天台的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声轻响，惊起几只停在栏杆上的麻雀。阳光铺在灰扑扑的水泥地上，把角落里的旧藤椅、生锈的铁架都镀上了金边。王哥已经在忙了，他正用砂纸打磨着块旧木板，看见她们来，举了举手里的东西：“找着星子做的木牌了，上面还刻着字呢。”
木板上的字迹被岁月磨得浅了，但“星光菜园”四个字依然清晰，笔画里嵌着细碎的光痕，星轨灯光游过去，顺着笔画慢慢爬，把模糊的地方一点点补亮。“他以前总说，天台是离星星最近的菜园。”王哥把木板靠在墙角，“我给钉在篱笆上，让向日葵知道家在哪儿。”
小张也来了，她抱着个陶土花盆，里面装着刚发芽的薄荷苗：“给向日葵做邻居，星子哥日记里写过，薄荷和向日葵最投缘。”她把花盆放在一旁，星轨灯光立刻在两个花盆之间拉了条细细的光轨，像在给它们搭桥。
大家分头忙碌起来。王哥搬来几块旧砖，在墙角围出片方方正正的菜畦；阿阮蹲在地上捡石子，把小石子堆成圈，说要给向日葵做个小围栏；小张用她新烧的陶片铺在菜畦边缘，陶片上的向日葵花纹在阳光下闪闪发亮。林夏蹲下身翻土，铲子插进泥土时，竟翻出半块旧陶片，上面留着淡淡的光纹，和星子的灯座纹路一模一样。
“这是星子哥做的花盆碎片吧？”Ariel凑过来看，星轨灯光趴在陶片上，光轨慢慢晕开，竟在碎片周围拼出半朵光向日葵，“你看，它在认亲呢。”
林夏把星光土倒出来时，银辉立刻漫了开，混着草木灰撒进翻好的土里，像撒了把碎星。星轨灯光“扑”地钻进土里，光轨在土壤里织成细密的网，把星光土和泥土细细拌匀，连空气里都飘着淡淡的光屑。她小心地把向日葵幼苗移进去，刚覆上土，幼苗就轻轻晃了晃，叶片朝着太阳的方向弯了弯，像是在道谢。
“该浇水啦。”小张提起洒水壶，星轨灯光抢先钻进水壶里，等她浇下去时，水流里竟裹着细碎的光珠，渗进土里时发出“滋滋”的轻响，像在给幼苗唱安眠曲。王哥把木牌钉在篱笆上，星轨灯光顺着木牌爬上去，在“星光菜园”四个字周围画了圈光边，风一吹，光边轻轻晃，像在招手。
忙完时已近正午，李姐提着食盒上来了。冰镇的绿豆汤装在粗瓷碗里，上面浮着片薄荷叶；刚炸好的小油条裹着油纸，还冒着热气；连腌黄瓜都切得整整齐齐，码在青花碟里。大家围坐在旧藤椅上，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在食物上跳着碎金似的光斑。
“星子以前总在这儿吃饭，说天台上的风都带着甜味。”李姐给每个人盛上绿豆汤，星轨灯光在碗沿转了圈，把薄荷香凝成光粒，混在汤里，喝一口，清甜从舌尖一直凉到心里。阿阮咬着油条，含糊不清地说：“现在向日葵在这儿，星子哥的光轨也在，就像他也在和我们一起吃饭。”
星轨灯光突然亮了亮，光轨从灯座蔓延开来，在空地上拼出个模糊的人影，正弯腰给向日葵浇水。大家都安静下来，看着那道光影，风穿过栏杆，带着远处的蝉鸣，恍惚间好像真的看见有人站在阳光里，笑着回头。
“他一直都在呀。”奶奶不知什么时候也上了天台，手里拄着拐杖，慢慢走到菜畦边。她弯腰摸了摸向日葵的叶片，星轨灯光顺着她的指尖爬上去，在她银白的发丝间绕了圈，像给她戴了顶光做的小帽子。“你看这光，记着呢，记着我们所有人。”
午后的阳光暖融融的，大家坐在藤椅上聊天。奶奶翻着星子的植物日记，指着其中一页说：“他说向日葵开花时，花盘会跟着太阳转，光轨就能顺着花盘爬到云上去。”星轨灯光立刻在墙上画了朵大大的光向日葵，花盘上的光纹慢慢转着，像真的在追着太阳跑。
林夏发现天台角落的旧铁架上，挂着个褪色的帆布包，里面装着几包花籽，标签上的字迹已经模糊了。星轨灯光钻进去探了探，立刻兴奋地亮起来，光轨缠着一包花籽飘到她面前，标签上“太阳花”三个字在光里慢慢显出来。“是星子哥留的花籽！”阿阮眼睛亮晶晶的，“我们秋天种太阳花吧，让天台长满光。”
王哥突然想起什么，从工具箱里掏出个小铁盒：“上次修灯座时找着的，星子做的小零件。”打开盒子，里面是几个铜制的小齿轮，边缘都刻着细小的光纹。星轨灯光游过去，齿轮立刻“咔嗒咔嗒”转起来，光纹顺着齿轮的转动连成圈，像个小小的光钟。
夕阳西下时，天台上的光变得温柔起来。向日葵的叶片在晚风里轻轻摇，光纹随着叶片的晃动流淌，像在跳一支慢舞。小张把新烧的陶制托盘放在花畦边，星轨灯光跳上去，在托盘里铺了层光垫，说要给向日葵晚上当被子。
收拾东西准备下楼时，林夏回头看了眼菜畦里的向日葵。幼苗的茎秆又亮了些，根须周围的土壤泛着淡淡的银辉，星轨灯光正趴在叶片上，把最后一缕夕阳凝成光珠，小心地缀在叶尖。
“明天它会不会又长新叶呀？”Ariel一步三回头，星轨灯光在她头顶画了个问号，又立刻改成感叹号，像是在保证。
下楼时，星轨灯光的光轨拖得长长的，在楼梯上留下一串连起来的光斑，像串没吃完的糖葫芦。路过张叔的小花园，他正在给月季浇水，看见她们笑着挥手：“明天来摘点薄荷，给向日葵当伴儿。”星轨灯光在薄荷丛里打了个滚，带了身清凉的光粒回来。
回到收容室时，天已经擦黑了。林夏把今天的事写在日记里，刚画完一朵小小的向日葵，星轨灯光就凑过来，在花瓣上添了圈光纹。窗外的月光比昨晚更亮，顺着窗沿淌进来，刚好落在拼好的灯座上，“望光永不灭”五个字在月光里闪着柔和的光。
她翻开星子的日记，最后一页夹着张天台的老照片，照片里的向日葵长得比人还高，花盘朝着太阳，光轨从花盘一直连到天边。星轨灯光趴在照片上，光轨顺着照片里的光轨慢慢爬，爬出相框，爬向窗外的夜空，在玻璃上画了个小小的箭头，指向月亮的方向。
“是想去月亮上看看吗？”林夏轻声问，星轨灯光立刻在墙上拼出个光月亮，里面坐着个模糊的人影，正朝着她们挥手。
夜风从窗外吹进来，带着天台的槐花香，日记本里的干花瓣轻轻颤了颤，像是在回应。林夏摸了摸灯座上的光纹，突然觉得那些流淌的光轨不是在赶路，而是在带着回忆慢慢走，走得慢一点，再慢一点，好让每个被光记得的人，都能跟上它的脚步。
而天台上的向日葵，已经在星光土和月光里，悄悄攒着劲儿，准备明天长出新的惊喜了。