熙乃地非奥主，举因淫德。骊戎之态，取悦于匡床；玄妻之姿，见奇于鬒发。荡轻舟于曲光之海，望朝涉于景云之山，饰土木于骄心，穷怨嗟于蕞壤，宗祀夷灭，为冯氏之驱除焉。——《晋书》
后燕长乐三年的秋夜，厚重阴霾如铅云般层层堆叠，将龙城这座古老的城市严严实实地包裹起来，密不透风。星月璀璨之光，被如墨天幕无情吞噬，天地瞬间坠入无尽黑暗深渊，陷入令人心悸的死寂。狂风在宫墙外呼啸而过，吹得宫墙上的旗帜猎猎作响，更增添了几分萧索与凄凉。
凤仪宫内，烛火摇曳不定，在墙壁上投下诡异的影子。窗纸上映出丁太后独坐的孤寂剪影，她静静地坐在铜镜前，眼神有些迷离。岁月虽然在她的脸上留下了些许痕迹，但依然难掩那份丰容盛鬓的美貌。她伸出纤细的手指，轻轻抚过鬓角，那动作轻柔而缓慢，仿佛在触摸着一段尘封已久的往事。指尖下的鬓角，藏着一段不可为外人道的隐秘情丝，这段情丝如同一条无形的绳索，紧紧地缠绕着她的心，让她在寂静的夜里难以入眠。
这秘密，要追溯到三年前。那时刚被尊为太后的丁氏，年方三十二。她的身份本就特殊：身为燕太祖慕容垂亲选的太子妃，原是慕容令的正妻，而慕容令正是先帝慕容宝的长兄。当年，慕容令英姿飒爽，胸怀壮志，是慕容垂寄予厚望的继承人。然而，命运弄人，慕容令在一次激烈的战斗中战死沙场，留下丁氏一人独守空闺。她成了寡居的长嫂，本与后位无缘，只能在后宫中默默度日。
偏巧慕容宝之孙慕容盛的生母段太后早逝，皇室需一位身份尊贵的女性主持中宫。丁氏凭借太祖亲选的太子妃身份与长嫂的尊位，一步步被尊为太后，正位中宫。这本是一件荣耀的事情，但其中的无奈与苦涩，只有她自己知道。她深知自己的地位并非完全是因为自身的魅力和能力，更多的是因为政治的需要。她就像一颗棋子，被命运和政治的力量摆布着，在这深宫中扮演着一个看似高贵却孤独的角色。
当年在中山宫苑，她的美貌曾名动一时。那是一种极难得的融合：既有北国女子的英气与豪爽大气，眉宇间带着不容轻慢的锋芒；又兼江南女子的柔媚与温婉柔情，肌肤若凝脂般细腻光滑，行走时衣袂飘飘，宛如仙子下凡。眉如远山含黛，眼波流转间却藏着不驯的棱角，这般风姿，曾令无数世家子弟为之倾倒。她在邺城宫苑中，就像一颗耀眼的明珠，吸引着众人的目光。然而，命运的转折让她失去了往日的光彩，只能在深宫中独自品尝着寂寞和无奈。
自从夫君慕容令战死沙场，她已在深宫中独守了十年活寡。每日对镜，看着自己依旧花容月貌，眼底的寂寞却如藤蔓般疯长。她常常在夜深人静的时候，独自坐在窗前，望着窗外的明月，思念着远去的夫君。她的心中充满了痛苦和无奈，却又无法改变这一切。她只能在这深宫中，默默地守着自己的寂寞和尊严，等待着命运的安排。
直到慕容熙的出现，才让这潭死水泛起了涟漪。慕容熙第一次闯入她的世界，是在一个倦怠午后。他身着银甲，束着玉带，靴底还沾着城外尘土，风尘仆仆却难掩少年锐气。彼时他刚从边关回来，奉慕容盛之命向太后禀报军情。“臣弟参见太后。”他单膝跪地，声音清朗。抬头瞬间，眼波流转，明亮目光与她撞个正着，那眼中毫不掩饰的欣赏与倾慕，让她耳尖微微发烫，心中泛起异样涟漪。
慕容熙乃慕容宝异母弟，比丁太后小了十四岁，论辈分是她的小叔子。自那以后，他常以“请教军务”“禀报边情”为由频繁入宫。有时捧着刚猎获的珍贵白狐裘，那皮毛柔软洁白如冬日初雪，轻轻一抖，似有雪花纷飞；有时带着西域进贡的香醇葡萄酒，酒香四溢，入口甘醇。每次相见，话里话外总绕着暧昧之意：“太后今日簪的这支金步摇，在阳光下闪烁的光芒，倒让臣弟想起江南波光粼粼的春水，那灵动之美，恰似太后神韵。”“昨夜月色澄澈如水，不知太后是否也凭栏远眺？这般良辰，若缺了太后，便失了几分韵味。”
丁氏起初内心抗拒，深知自己太后与寡嫂的身份，宫墙规矩森严如铁。但每当慕容熙带着阳光气息走进，用饱含笑意的眼睛望着她，说着炽热动人的情话，她心底坚守十年的堤坝便一寸寸崩塌。她开始享受慕容熙带给她的温暖和关怀，开始期待每一次与他的相见。在这个充满寂寞和无奈的深宫中，慕容熙就像一道光，照亮了她黑暗的生活。
那是初夏的一个黄昏，天际忽然滚过一阵闷雷，原本晴朗的天空瞬间被墨色云层吞没。不过片刻，豆大的雨点便砸落下来，先是稀疏的几点，很快就连成密不透风的雨帘，狂风卷着雨势抽打窗棂，发出“噼啪”声响，仿佛要将这深宫的寂静彻底撕碎。
丁太后正临窗翻着一卷《诗经》，指尖刚触到“蒹葭苍苍，白露为霜”的字句，殿外忽然传来小桃带着惊惶的声音：“太后，河间公冒雨求见，说是给您送样东西。”
她微微蹙眉。这般风雨天，哪有什么物件非要此刻送来？正欲回绝，却听雨声中混着慕容熙清朗的声音，带着几分执拗：“烦请再通禀一声，这东西娇贵，淋不得雨，耽搁不得。”
丁太后放下书卷，指尖在微凉的竹简上顿了顿，终是道：“让他进来吧。”
慕容熙踏入殿门时，带进一股潮湿的风。他身上的锦袍已被雨水浸透，深色衣料紧贴着年轻挺拔的身形，勾勒出紧实的肩背线条。发梢的水珠顺着棱角分明的下颌滑落，滴在光洁的金砖上，晕开一小片深色水渍。他怀中却紧紧抱着个描金漆盒，即便浑身湿透，那盒子也被护得严严实实，边角不见半点湿痕。
“臣弟参见太后。”他单膝跪地，动作间带起一阵水汽：“冒雨打扰，还望恕罪。”
丁太后目光落在他怀中的漆盒上：“既是送东西，便呈上来吧。”
慕容熙解开盒上的锦带，里面铺着层软垫，放着的竟是一支玉簪。簪头雕着朵盛放的白玉兰，花瓣上还沾着几颗莹润的珍珠，像是刚被雨露打湿，在烛火下泛着温润的光。“臣弟前番猎于西郊，见山涧旁长着丛玉兰，开得正好，便想着雕成簪子给太后。”他拿起玉簪，指尖轻轻拂过花瓣，“玉料是去年西域进贡的羊脂玉，臣弟亲手磨了半月，不知合不合太后心意。”
雨声在殿外轰鸣，殿内却静得能听见彼此的呼吸。丁太后伸手去接，发间的金步摇轻轻晃动，流苏扫过慕容熙的手背。他忽然握住她的手腕，掌心温热，带着一丝不易察觉的颤抖。
“太后……”他声音低了几分，带着一丝沙哑：“臣弟每次见您，都觉得这簪子再美，也不及您半分。”
窗外一道闪电劈过，照亮他眼中的炽热，那里面有倾慕，有怜惜，还有一种让她心惊的执拗。十年深宫的孤寂，十年活寡的清冷，仿佛在这一刻被这双眼睛彻底看穿。她看着他年轻的脸庞，雨水还挂在他的睫毛上，像未干的泪痕，忽然想起他初见时说的那句“太后神韵如江南春水”，心头那道坚守了十年的堤坝，在雷声与心跳的共振中，“轰”地一声塌了。
慕容熙顺势将她轻轻揽入怀中。她没有挣扎，鼻尖萦绕着他身上雨水与皂角混合的气息，带着少年人特有的清爽，竟让她感到一种久违的安稳。
“嫂嫂。”他改了称呼，声音压得极低，像雨夜里潜行的风：“臣弟知道不该逾矩，可我控制不住……”
雨声依旧，烛火在两人交叠的影子里明明灭灭。丁太后闭上眼，将脸埋进他的肩窝，任由那十年的规矩、身份的枷锁，在这一刻被汹涌的情感彻底冲散。
自那夜起，紫宸殿的偏阁便成了无人知晓的秘境。慕容熙总会在午后借着“探望太后”的名义前来，丁太后则命人备好他爱吃的杏仁酪，用白瓷碗盛着，上面撒着细碎的玫瑰花瓣。他会带来史官新抄的《左传》，读到“尾生抱柱”的典故时故意停顿，看她垂眸时泛红的脸颊；她会为他弹奏琵琶，弦音里藏着未说出口的情意，惹得他目光灼灼。
宫婢们渐渐摸清了规律，每当河间公入宫，便会识趣地退到殿外，任凭偏阁里传出低低的笑语，或是棋子落在棋盘上的轻响。只有丁太后自己知道，那些看似平常的相处里，藏着多少惊心动魄的甜蜜。
她知道这是错的，是违背伦理的，是会被钉在耻辱柱上的。可每当看到慕容熙那双明亮的眼睛，感受到他毫不掩饰的珍视，她便觉得，这深宫十年的寂寞，仿佛就是为了等这一刻的炽热。
那支羊脂玉簪，后来被丁太后日日簪在发间。每当有人问起，她只说是“先帝旧物”，却在无人时对着铜镜摩挲簪头的玉兰，想起那个风雨夜他湿透的衣袍，和掌心滚烫的温度。
然而，欢愉背后是深深的惊惧。慕容盛猜忌狠辣，为巩固皇权，连亲叔叔慕容麟都毫不手软地赐死，朝堂功臣大多遭诛杀。每次慕容熙在丁氏宫中逗留稍久，她便紧张得捏着冷汗，竖着耳朵听外面动静，生怕慕容盛的脚步声突然停在门口。
有一次，慕容盛毫无预兆地驾临。慕容熙情急之下躲进衣柜，在狭小空间里屏住呼吸，听着外面皇侄与丁氏谈论朝政，大气都不敢出。“这慕容盛，真是越来越碍眼了。”事后，慕容熙喘着气，眼中闪过狠厉，指尖划过她的锁骨，低声道：“若不是他，你我何至于如此小心翼翼，如履薄冰？总有一天，我要让他付出代价。”丁氏将脸埋进他怀里，她何尝不恨？恨深宫禁锢自由与情感，恨叔嫂名分如鸿沟横亘，更恨慕容盛横在他们中间。她甚至曾在佛堂偷偷许愿，盼慕容盛“暴病而亡”，事后又因这恶毒念头心惊肉跳，陷入自责与恐惧。
这些日子，朝堂之上暗流涌动，慕容盛的猜忌与日俱增，对宗室旧部的打压愈发严苛。左将军慕容国、殿中将军秦舆与段赞因议事触怒慕容盛，连日来惶惶不可终日，私下联络频繁，似有异动。消息传到丁太后耳中时，她急召慕容熙前来商议。
“慕容国等人若真敢动手……”慕容熙执杯的手顿了顿，眼中闪过一丝算计：“或许，这是天意。”
丁太后抬眸看他，烛光在她眼中跳跃：“此事凶险，不可轻举妄动。慕容盛耳目众多，稍有不慎，便是万劫不复。”她虽恨慕容盛，却也深知这位君主的狠辣，不敢轻易涉险。
慕容熙握住她的手：“嫂嫂放心，我自有分寸。若他们事成，我们坐收其利；若不成……”他冷笑一声：“也与我们无关。”
正说着，殿外忽然传来小桃带着慌张的通报声：“太后，陛下驾临。”
慕容熙反应极快，几乎是本能地起身，大步躲进雕花屏风后。那屏风上绣着“松鹤延年”的纹样，繁复的针脚恰好掩住他挺拔的身影，却掩不住他骤然加快的心跳。
丁太后深吸一口气，指尖飞快抚平衣襟上的褶皱，又抬手将微乱的鬓发别回耳后。金步摇的流苏轻晃，撞出细碎的声响，倒让她纷乱的心绪稍稍定了些。她敛去眼底所有的波澜，端起太后应有的端庄，缓步迎向殿门。
慕容盛已踏入殿内，一身玄色常服，腰间只系了块素面玉佩，瞧着比朝服时少了几分凌厉，眉宇间却凝着化不开的凝重。显然是刚从御书房过来，多半还在为朝臣异动烦心。
“母后近日安否？”他在主位落座，目光扫过殿内，最后落在丁太后脸上，语气听不出喜怒。
“托陛下洪福，哀家一切安好。”丁太后屈膝行礼，声音平稳得像一潭深水：“倒是陛下，瞧着面色不佳，莫不是为朝政劳心太过？”
慕容盛不接她的话，忽然话锋一转，指尖轻轻叩着案几：“方才路过禁军营房，听闻左将军慕容国与秦舆、段赞等人近日往来频繁，夜里常于府中密谈。母后可有听闻些风声？”
这话问得猝不及防，丁太后心头猛地一缩。她知道慕容盛的性子，但凡被他盯上的事，绝不可能只是随口一问。可她不能露半分破绽，屏风后还藏着慕容熙，稍有差池便是万劫不复。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去眸中翻涌的惊涛：“后宫与前朝隔着一道宫墙，哀家素来不问政事，这些朝堂上的往来，怎会知晓？”她顿了顿，刻意放缓语速，添了几分劝诫的意味：“陛下是一国之君，自有洞察秋毫之明。只是如今外有柔然窥伺，内需安抚民心，若因些许流言便动干戈，恐伤了朝臣之心。”
慕容盛的目光在她脸上定了片刻，那眼神像鹰隼一般，似乎要穿透她平静的表象，直看到心底去。殿内静得可怕，只有窗外的风声穿过廊檐，发出呜咽似的响。丁太后只觉后背沁出冷汗，手心却攥得滚烫，连呼吸都放轻了几分。
良久，慕容盛才缓缓移开视线，端起内侍奉上的茶盏，掀开盖子撇了撇浮沫，语气听不出情绪：“母后说的是。”
他放下茶盏，起身告辞。丁太后忙屈膝相送，目光却不敢与他对视。就在他即将踏出殿门时，慕容盛忽然顿住脚步，转头望向偏阁的方向。
他的目光锐利如刀，仿佛能穿透门板，直刺向屏风后的人影。“偏阁里的熏香，倒是比往日浓了些。”他淡淡说了一句，没等丁太后回应，便转身离去。
直到那明黄色的衣角彻底消失在回廊尽头，丁太后才双腿一软，几乎要跌坐在地。屏风后的慕容熙猛地走出，眼底翻涌着惊怒与后怕：“他定是起了疑心！方才那话语，分明是在试探！”
丁太后扶着案几站稳，声音还有些发颤：“莫慌。他疑心重，对谁都这般试探。只要我们行事更谨慎些，断不会让他抓住把柄。”话虽如此，她鬓边的金步摇却还在微微晃动，泄露了她未平的心悸。
窗外的风更紧了，卷起几片落叶撞在窗棂上，发出细碎的声响，像极了此刻两人悬在嗓子眼的心跳。