寿光元年的冬雪，比往年来得更早。太极殿的鸱吻上凝结着冰棱，檐角的铁马在寒风中发出呜咽般的声响，像是在为这座刚刚经历过血雨腥风的宫殿奏响哀乐。苻生踏着阶前的薄雪登上丹陛，独眼里映着朝堂上黑压压的人群，忽然觉得这些官帽晃动的模样，很像去年在渭水边看到的鸭群，只要他一扬鞭，便会惊慌失措地四散奔逃。
“陛下驾到——”宦官的唱喏声在空旷的大殿里回荡，百官齐刷刷跪倒，朝服的下摆扫过冰凉的金砖，发出细碎的摩擦声。苻生坐上龙椅时，腰间的铁如意撞到扶手上，发出沉闷的响声。
朝会的议程刚过一半，中书监胡文与中书令王鱼便颤巍巍地出列。胡文手里捧着太史令绘制的星图，卷轴展开时簌簌作响，仿佛承载着千斤重量。“陛下，臣等连日观天象，见紫宫有客星犯帝座，荧惑星逆行入东井。”他的声音带着难以掩饰的恐惧：“太史令推算，此兆大凶，恐不出三年，国家将有大丧，辅政大臣必有戮死之祸。愿陛下广施仁政，轻徭薄赋，以修德穰灾。”
殿内瞬间陷入死寂，连烛火燃烧的噼啪声都变得格外清晰。百官的目光不约而同地瞟向御座，有人甚至下意识地缩了缩脖子，谁都知道，这位暴君最忌“凶兆”二字，前段时间那个说“龙战于野”的占星官，至今尸骨还扔在乱葬岗。
苻生的手指在龙椅扶手上轻轻敲击，独眼里的寒光像淬了冰的刀锋。他记得小时候，祖父苻洪曾请相士给自己看相，相士说他“独眼主刑杀，若登大位必致血流成河”。当时父亲气得把相士打了出去，可现在看来，那相士说得一点没错。他忽然嗤笑一声，声音不大，却让整个大殿的温度都仿佛降了几分：“星象之事，虚无缥缈。太史令要是真能通天，怎么没算出自己上个月会掉井里？”
胡文与王鱼吓得额头抵地，冷汗瞬间浸透了朝服。他们知道，陛下这是动了杀心。去年太史令失足坠井，明明是被陛下派人推下去的，此刻却成了嘲笑天象的理由。王鱼颤抖着补充：“陛下息怒，臣等并非危言耸听，只是......只是天命难违，望陛下三思。”
“天命？”苻生猛地提高声音，铁如意重重砸在案上，“朕就是天命！”他霍然起身，龙袍的下摆扫过案几，将上面的奏章扫落在地，“当年‘三羊五眼’的谶语应在朕身上，如今区区星变，又能奈朕何？”
百官吓得魂飞魄散，纷纷叩首求饶。胡文与王鱼更是面如死灰，以为今日必死无疑。谁知苻生盯着他们看了半晌，忽然坐下，挥了挥手：“退下吧。朕知道了。”这出乎意料的宽容，让两人如蒙大赦，连滚带爬地退回朝列，后背的冷汗已经冻成了冰。
退朝的鼓声响起时，苻生没有像往常一样立刻回宫，而是独自一人留在了太极殿。夕阳透过窗棂照进来，在地上投下长长的影子，像极了他左眼那道永远无法填补的空洞。他想起胡文的话，“国家将有大丧”，难道是自己会暴毙？这个念头像毒蛇般钻进心里，让他忍不住发抖。他不怕杀人，却怕自己会死，怕这好不容易得来的权力会像指间沙一样流逝。
宣光殿的暖阁里，炭火燃得正旺，将空气中的酒气蒸腾得愈发浓烈。苻生斜倚在软榻上，手里把玩着一只羊脂玉酒杯，杯中的酒液随着他的动作晃出涟漪，映着他独眼里跳动的火光。殿角的铜壶滴漏滴答作响，像是在为一场即将到来的杀戮倒计时。
“再来一壶。”他朝殿外喊道，声音里带着酒后的沙哑。宦官慌忙捧着酒壶进来，刚要为他斟酒，却被他一脚踹翻在地：“没用的东西，手抖什么？”那宦官趴在地上，连滚带爬地退了出去，不敢回头，谁都知道，陛下醉后的脾气比猛虎还要暴躁。
酒液入喉，带着火烧般的灼热，却压不住心里的恐慌。苻生想起父亲苻健临终前的模样，枯瘦的手指抓着锦被，喉咙里发出嗬嗬的声响，像条濒死的鱼。难道自己也会落得同样的下场？他猛地将酒杯摔在地上，玉碎的脆响让他稍微清醒了些。
“星象示警......大丧......”他喃喃自语，独眼里闪过一丝疯狂：“未必就应在朕身上！”他踉跄着起身，撞倒了案上的酒樽，琥珀色的酒液在地毯上晕开，像一滩凝固的血。“皇后！梁氏！”他忽然拍着额头大笑起来，“她是国母，若她死了，不就是‘大丧’吗？”
这个念头让他通体舒畅，仿佛找到了破解天命的密钥。他扶着柱子，脚步虚浮地在殿内转圈，嘴里胡乱嚷嚷：“辅政大臣......毛贵、梁椤、梁安......他们都是先帝留下的，杀了他们，不就应了‘戮死’的兆头？”
毛贵是梁皇后的母舅，梁安是皇后的生父，梁椤是皇后的同族兄长。这三人受先帝遗命辅政，在朝中根基深厚，平日里对他的暴行多有劝谏。苻生早就看他们不顺眼，只是找不到借口动手。如今借着星象之说除掉他们，既应了“禳灾”的名义，又能扫清障碍，简直是一举两得。
“对......就这么办......”他笑得越发癫狂，唾沫星子溅在龙袍上：“皇后死，大臣亡......灾星自然就退了......”他忽然抓起案上的短刀，那是柄西域进贡的镔铁刀，刀锋锋利得能吹毛断发。他用手指拂过刀刃，冰凉的触感让他想起梁皇后脖颈的温度。
殿外的宦官听见里面的醉语，只当是皇帝又在发酒疯。这些日子，陛下常在醉后胡言乱语，一会儿说要把长安城的百姓都改姓“苻”，一会儿又说要把太学改成猎场，谁也没把这些疯话当真。有个新来的小宦官不懂规矩，探头想看看里面的情况，被老宦官一把拉住：“别找死！陛下的话，听不得，更记不得！”
苻生却越想越觉得这主意绝妙。他把短刀插回鞘中，踉踉跄跄地走到铜镜前。镜中的人影歪斜丑陋，独眼在烛火下泛着凶光，像极了传说中吃人的恶鬼。可他不在乎，他只在乎权力，在乎这龙椅能不能坐稳。他想起祖父苻洪说过的话：“成大事者，不拘小节。”杀一个皇后，三个大臣，换来自己的长治久安，这笔买卖太划算。
夜深时，他躺在软榻上，怀里抱着那柄短刀，像抱着心爱的玩具。炭火渐渐微弱，殿内的温度降了下来，可他却觉得浑身燥热。梦里，他看见梁皇后穿着素白的丧服，颈间的伤口还在流血，幽幽地问他：“陛下，臣妾何罪？”他却笑着说：“你没罪，只是天命要你死。”
三日后的清晨，长安城笼罩在一片薄雾中。中宫的庭院里，腊梅开得正盛，细碎的花瓣上凝结着霜，散发着清冷的香气。梁皇后坐在窗前，手里拿着绣针，正在为苻生缝制一件护膝。她的动作轻柔，眉眼间带着温婉的笑意，仿佛完全没察觉到，一场灭顶之灾正在悄然逼近。
“皇后娘娘，陛下昨日喝了太多酒，今日要不要备些醒酒汤？”侍女轻声问道。梁皇后摇摇头，嘴角泛起一丝苦涩：“不必了，陛下不喜欢这些。”她知道丈夫的脾气，暴躁、多疑，尤其是喝醉后，更是六亲不认。可她总抱着一丝希望，觉得只要自己足够温顺，总有一天能融化他心里的坚冰。
她想起三个月前刚入宫时，父亲梁安叮嘱她：“皇家不比寻常百姓家，凡事忍忍就过去了。”那时她还天真地以为，只要恪守本分，总能赢得陛下的欢心。直到亲眼看见他射杀强怀的妻子，她才明白，这个男人的心里，根本没有“怜悯”二字。
忽然，院外传来一阵急促的脚步声，打破了清晨的宁静。梁皇后抬起头，只见苻生穿着一身寻常锦袍，手里攥着柄短刀，独自一人闯了进来。他的头发有些凌乱，独眼里布满血丝，像是一夜未眠。
“陛下？”梁皇后放下绣活，起身相迎，脸上努力挤出笑容，“您怎么来了？要不要......”
话音未落，寒光已至。
苻生的动作快如闪电，短刀带着破空的风声，直刺梁皇后的脖颈。梁皇后甚至没看清他的动作，只觉一阵剧痛袭来，鲜血瞬间喷涌而出，染红了她身上的凤袍。她难以置信地看着丈夫，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只发出嗬嗬的声响。
短刀抽出时，带出的血珠溅在苻生的脸上，滚烫而粘稠。他看着梁皇后倒在地上，身体还在微微抽搐，独眼里没有丝毫波澜。他蹲下身，用皇后的裙摆擦拭刀上的血污，丝绸的柔滑蹭过刀刃，发出细碎的声响。直到刀锋重现寒光，他才站起身，仿佛只是碾死了一只碍眼的蚂蚁。
“陛下......”侍女们吓得魂飞魄散，有的瘫倒在地，有的尖叫着想要逃跑，却被苻生厉声喝止：“谁敢动，就和她一样！”
他的声音不大，却带着令人胆寒的杀气。侍女们立刻僵在原地，浑身发抖，眼睁睁看着他转身走出中宫，仿佛什么都没发生过。阳光透过窗棂照进来，落在梁皇后的尸体上，她那双总是含着笑意的眼睛还圆睁着，像是在质问：我究竟做错了什么？
苻生出了中宫，径直往太极殿走去。路上遇到的宦官宫女，见他满身是血，手里还攥着刀，吓得纷纷跪地，连头都不敢抬。他却毫不在意，甚至觉得这满身的血气，比龙袍上的熏香好闻得多。
“传朕旨意！”他对迎面走来的侍卫长说，声音平淡得像在谈论天气：“收捕太傅毛贵、车骑将军梁椤、左仆射梁安，即刻押至太极殿！”
侍卫长愣了一下，不敢相信自己的耳朵。这三位都是朝廷重臣，尤其是梁安，还是皇后的生父。可看着苻生眼里的杀气，他不敢多问一句，立刻领命而去。
太极殿的气氛压抑得让人喘不过气。百官们站在殿内，谁都不敢说话，只能听见自己的心跳声。刚才侍卫们押着毛贵、梁椤、梁安进来时，三人还在挣扎着质问，可当看到御座上的苻生满身是血，手里还把玩着那柄染血的短刀时，他们都沉默了。
“陛下，臣等何罪之有？”毛贵率先开口，他是梁皇后的母舅，此刻头发花白，脸上写满了悲愤。他想不通，自己辅佐先帝多年，忠心耿耿，为何会突然遭此横祸。
苻生没有看他，只是用短刀轻轻敲击着案几，发出单调的声响。“你们是先帝留下的辅政大臣，对吧？”他忽然开口，声音里带着一丝诡异的笑意。
“是。”梁安回答，他的声音有些颤抖，目光落在苻生身上的血迹上，心里已经明白了七八分。“陛下，皇后她......”
“她很好。”苻生打断他，独眼里闪过一丝残忍：“她替朕应了‘大丧’的兆头，你们呢，就替朕应了‘戮死’的兆头。”
“兆头？”梁椤怒不可遏。“陛下怎能因虚无缥缈的星象，就滥杀无辜？”
“无辜？”苻生猛地站起身，短刀指向梁椤：“你们劝谏朕少杀人，就是违逆朕的心意；你们与皇后沾亲带故，就是结党营私！这还不够吗？”
他的话颠三倒四，却带着不容置疑的杀气。百官们吓得噤若寒蝉，谁都不敢出声求情。他们知道，此刻任何辩解都是徒劳，只会引火烧身。
“陛下！”毛贵忽然平静下来，他看着苻生，眼神里充满了失望：“你这样做，就不怕天下人唾骂吗？就不怕动摇国本吗？”
“天下人？”苻生嗤笑一声。“天下人算什么？朕是天子，朕的话就是天意！”他挥了挥手：“拖出去，斩！”
侍卫们蜂拥而上，架起三位大臣就往外走。毛贵还在嘶吼：“苻生！你弑后杀舅，残害忠良，必遭天谴！”梁安和梁椤也在挣扎着怒骂，声音里充满了绝望。
他们的骂声在大殿里回荡，刺痛了每个人的耳朵。可没有人敢站出来，只能眼睁睁看着三位忠臣被押向午门。
午门外的广场上，早已围满了百姓。当看到三位大臣被押出来时，人群中发出一阵骚动。谁都知道，这三位都是清官，深受百姓爱戴。
“怎么回事？他们犯了什么罪？”
“听说陛下杀了皇后，还要杀他们......”
“天哪，这是为什么啊？”
议论声越来越大，充满了不解和愤怒。可当刽子手举起屠刀时，所有声音都戛然而止。
三声清脆的斩首声响起，三颗人头落地。鲜血染红了午门的青石板，也染红了围观百姓的眼睛。他们看着那三颗死不瞑目的头颅，忽然明白了，这位暴君，根本不需要理由，他杀人，只是因为他高兴。
消息传回太极殿时，苻生正在饮酒。他听到禀报，满意地点点头，将杯中酒一饮而尽。“告诉太史令。”他对宦官说：“星象已解，灾禳了。”
宦官战战兢兢地应着，心里却一片冰凉。他知道，这不是结束，而是开始。只要这位暴君还坐在龙椅上，长安城的血，就永远不会干涸。
夕阳西下，余晖洒满了长安城。太极殿里的宴席还在继续，苻生命人奏响乐曲，命宫女们翩翩起舞。可那乐曲听在百官耳中，却像是亡魂的哀嚎；那舞姿看在眼里，却像是血色的祭奠。
苻生看着满殿的歌舞，独眼里闪烁着得意的光。他以为自己破解了天命，却不知，他亲手种下的仇恨种子，正在悄然发芽。那潜藏在宗室中的怒火，那弥漫在关中的怨恨，终将在某一天，化作燎原的烈火，将他和他的帝国，焚烧殆尽。
而此刻的他，还沉浸在“禳灾”的喜悦中，举起酒杯，对着满殿的恐惧，一饮而尽。