云昭站在废弃电影院的售票窗口前，手指抹过厚厚的一层灰尘。电子猫蹲在她肩头打了个喷嚏，黄金铠甲上立刻沾满了灰蒙蒙的颗粒。
师姐，你确定是这里？程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说这家电影院十年前就关门了，但每晚都能听到里面放电影......
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座电影院的资料：1999年关闭，原因是放映员在播放《泰坦尼克号》时突发心脏病死亡，之后每个偷偷溜进来的人都会......他顿了顿，成为电影里的角色。
哇哦，4d体验？云昭吹了个口哨，一脚踹开生锈的消防门，我倒要看看是什么鬼片这么吸引人。
门内不是预想中的漆黑，而是一条铺着红地毯的走廊，两侧墙上挂满了电影海报。诡异的是，所有海报的主角都变成了同一个穿工作服的中年男人，就连《霸王别姬》里都是张国荣和这个男人的合影。
电子猫突然炸毛，从云昭肩上跳下来挡在众人面前。走廊尽头的一号放映厅门缝下，正缓缓流出黏稠的红色液体——闻起来却像是爆米花的黄油味。
经典恐怖片开场。云昭弯腰蘸了点尝了尝，嗯，草莓糖浆掺食用色素。她大步走向放映厅，这届鬼不行啊，道具太假。
推开放映厅大门，眼前的景象让三人同时愣住——上百个观众安静地坐在座位上，全都穿着1999年的服装，正聚精会神地看着银幕。银幕上播放的不是电影，而是放映员生前的工作日常：检查胶片、调试机器、给偷偷溜进来的小情侣开手电筒......
欢迎观看《我的人生》......一个声音从放映窗口传出，今日场次：无限循环......
云昭的青铜戒指突然发烫。她眯起眼睛看向放映窗口，那里坐着一个半透明的身影，正在机械地操作老式放映机。每转一圈胶片，观众席上就有一个人的身影变淡一些，化作光点被吸进放映机里。
他在吸收观众的生命力来维持！沈知白快速操作平板，根据资料，这位放映员死后第七天，有人看见电影院亮着灯，里面坐满了......他生前放映过的所有电影的观众。
程自在的机械眼突然警报大作：师姐！那些观众......放大画面显示，每个观众的脸都在不同角色之间切换，一会儿是《泰坦尼克号》里的杰克，一会儿是《终结者》里的机器人......
盗版周边啊这是。云昭抄起消防斧走向放映窗口，喂，楼上的！你侵犯肖像权了知道不？
放映员缓缓转头，他的眼睛是两个转动的胶片卷轴：电影......不能停......他的声音带着机械杂音，观众......需要我......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成战斗形态，一爪子拍在放映机上。机器发出刺耳的摩擦声，银幕画面突然变成雪花点。观众们齐刷刷站起来，身体开始扭曲变形，像老电影里的胶片灼烧效果。
小心！沈知白推开程自在，一个《异形》造型的观众扑了个空，他们被电影角色附身了！
放映厅瞬间变成大型cosplay现场：《闪灵》里的双胞胎女孩咯咯笑着爬过来，《咒怨》里的俊雄蹲在座位底下，《小丑回魂》里的红气球飘满天花板......
版权大杂烩啊！云昭一边躲避《僵尸世界大战》里的狂奔僵尸，一边掏出蓝牙音箱，看来得来点原创音乐了！
《最炫民族风》响起的瞬间，所有怪物动作同时僵住。放映员痛苦地捂住耳朵：停下！这不是电影原声！
当然不是！云昭把音量调到最大，这是专门超度你的片尾曲！
电子猫趁机窜上放映机，尾巴上的青铜挂坠化作剪刀，剪断胶片。放映员发出凄厉的惨叫，身体像老化的胶片般开始卷曲。观众们一个接一个变回光点，飞向银幕。
等等......放映员的声音突然变得清晰，让我......放完最后一场......他颤抖着从口袋里掏出一小段胶片，这是我女儿......毕业典礼......
云昭接过胶片对着光看了看——上面是个小女孩在舞台上跳舞的画面。她沉默片刻，把胶片装回机器：就五分钟。
银幕上开始播放家庭影像：小女孩笨拙的舞姿，台下放映员骄傲的笑容，最后定格在父女拥抱的画面上。放映员的身影越来越淡：谢谢......他轻声说，现在......可以散场了......
随着最后一点光消失，整个电影院恢复了破败的原貌。只有银幕上还留着一行字：【今日放映结束，谢谢观赏】。
程自在的直播间突然炸锅，弹幕全是：
「我爸爸也是放映员」
「看哭了」
「这才是真正的电影魔法」
云昭从放映机里取出那段胶片，发现已经变成了一个小小的胶片形状吊坠。她顺手挂在电子猫的项圈上：走了，收工。
走出电影院时，天已经亮了。电子猫脖子上的吊坠在阳光下闪闪发光，仔细看会发现里面还有小女孩跳舞的影像在循环播放。远处传来早场电影开映的铃声，像是某种跨越时空的呼应。